6月10日下午，出差回漢途中，朋友發(fā)來一個(gè)微信鏈接：湖北聯(lián)樂集團(tuán)創(chuàng)始人周明炎逝世，曾建443棟別墅送鄉(xiāng)親。
心里咯噔了一下。老人半截?cái)啾?、清瘦面容，頓時(shí)浮現(xiàn)眼前。
原本打算有機(jī)會(huì)為老人寫本傳記，后來工作變動(dòng)，忙于瑣事，一拖再拖，沒想到，這次是真沒機(jī)會(huì)了。
1
周明炎的名號(hào)，我是很早就知道的。
幾年前，我在楚天金報(bào)任要聞編輯。有同事寫了篇通訊，嘉魚一企業(yè)家建別墅送鄉(xiāng)親。我編的，印象挺深，寫的就是周明炎。
更早些時(shí)候，我去嘉魚官橋采訪周寶生。當(dāng)?shù)厝司透嬖V我，嘉魚有兩周，都是“鎮(zhèn)縣之寶”。除了周寶生，另一個(gè)就是周明炎。
2014年，我在楚天金報(bào)創(chuàng)富新聞中心，主持發(fā)布了首個(gè)湖北地方首富榜。咸寧首富周明炎成了我的重點(diǎn)研究對(duì)象……
然而，這些都是道聽途說。真正與周老接觸，是在2017年8月。
也是唯一的一次。
那時(shí)，我還在湖北日?qǐng)?bào)咸寧分社。受咸寧主要領(lǐng)導(dǎo)委托，分社準(zhǔn)備對(duì)周明炎做一次深入采訪。接到任務(wù)后，內(nèi)心有些興奮。應(yīng)該說，除了沒見過面，我對(duì)周已相當(dāng)熟悉了。
我先到了嘉魚潘灣鎮(zhèn)四邑村。這是周明炎的老家，也是他出資 “兜底”，為480戶鄉(xiāng)親修別墅的地方。偌大的鄉(xiāng)賢廣場、荷花搖曳的休閑農(nóng)莊、整潔氣派的別墅小樓……這一切從荒野拔地而起，給人一種世外桃源的觀感。
參觀了一些地方，也采訪了不少村民。大家一致的看法是，周老板是一個(gè)好人，恩人，更是領(lǐng)路人。他雖然沒在村里擔(dān)任何職務(wù)，但村里發(fā)展重大事項(xiàng)，他從未缺席。
苗木基地、花卉基地、竹柳基地、現(xiàn)代農(nóng)村旅游基地……通過周明炎的穿針引線，原本一窮二白的四邑村，有了自己的產(chǎn)業(yè)。在他的帶動(dòng)下，村里還涌現(xiàn)出一批致富能手，年收入10萬元以上至少有三四十人，全村2016年人均收入達(dá)2.7萬元。
2
2
但真正讓我產(chǎn)生為老人寫傳記的沖動(dòng)，是在見面之后。
前期的采訪準(zhǔn)備完成后，我們決定見見周明炎。那天，天氣晴朗，因是八月，很快就熱了起來。我們來到周明炎的辦公地點(diǎn)——位于潘灣鎮(zhèn)的聯(lián)樂大酒店。
老人剛從四邑村轉(zhuǎn)悠回來。
精瘦的身材，黝黑的臉龐，半截?cái)啾?，并沒有想象中的企業(yè)家形象。乍一看，跟一個(gè)農(nóng)村老頭并無兩樣。
老頭也夠爽快，沒有客套，直接就把我們領(lǐng)到他的辦公室。
老頭有著農(nóng)民的耿直，講話干脆、風(fēng)趣。從小時(shí)候乞討、吃百家飯，到創(chuàng)辦聯(lián)樂集團(tuán)，再到四邑新村建設(shè)，他談笑如風(fēng)，沒怎么停頓。
通過3多鐘頭的訴述，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家長達(dá)半世紀(jì)的風(fēng)雨歷程，漸漸呈現(xiàn)在我們眼前。
從1950年代到1978年，他完成了“農(nóng)民-工人-教師-生產(chǎn)隊(duì)長-農(nóng)民”的輪回——
討過飯，初中沒畢業(yè)就考入北京郵件學(xué)院，學(xué)習(xí)無線電；
養(yǎng)過豬，畢業(yè)后留校，因故被下放回家鄉(xiāng)，繼續(xù)干農(nóng)活；
教過書，因看不慣校長整人，揍了校長，回家繼續(xù)養(yǎng)豬；
守過場，后回鄉(xiāng)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長，倒賣廢銅廢鋁，被打成投機(jī)倒把分子，幾經(jīng)波折，最終又當(dāng)回了農(nóng)民。
是改革開放，讓他的人生發(fā)生了不可逆的轉(zhuǎn)折。
他承包了村辦企業(yè)，成為嘉魚第一個(gè)萬元戶，卻也因此失去了一條胳膊——因生產(chǎn)事故被截肢；
1987年底，他承包了虧損10多萬的鎮(zhèn)辦床具廠，當(dāng)年就盈利40多萬元。幾經(jīng)周折，這家床具廠最終被賣給周明炎，成了后來的聯(lián)樂集團(tuán)，書寫了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的傳奇。
3
周老是一個(gè)純粹的人。這在談話中袒露無遺。
作為一個(gè)身家上億的老板，他使用的是一個(gè)300元左右的老人機(jī)。幾次電話把談話打斷。有兩次，老頭一聽是詐騙電話，毫不客氣就在電話里罵開了。
地道的國罵，讓我們聽了也膽戰(zhàn)心驚，就不知道電話那頭的騙子，是如何感受了。
采訪完已經(jīng)中午。我們?nèi)マr(nóng)莊吃飯。路過別墅群時(shí)，我們提出拍照。老人爽快地答應(yīng)了。這時(shí)候，脾氣火爆的老頭，成了溫文爾雅的大叔。
吃飯的時(shí)候，他掏出了自帶的餐巾紙。隨行的人介紹，老人為支持家鄉(xiāng)發(fā)展，先后投了2億多元，但對(duì)自己卻很苛刻，“吃飯時(shí)多點(diǎn)一包餐巾紙，他都覺得奢侈”。
果然，吃過飯，我們起身的時(shí)候，老人又特意把服務(wù)員叫來，吩咐把幾個(gè)菜打包。
這次短暫的見面，給我很深的觸動(dòng)。
回來的路上，我說，周老的一生正是我國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的縮影。讀懂了他，也就讀懂了中國民營經(jīng)濟(jì)的原生力量。
大家都很贊同。
可惜的是，像他這樣純粹的人，這樣純粹的企業(yè)家，在中國已經(jīng)越來越少了。
回望我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大致脈絡(luò)——
1949年到1978年，以重化工業(yè)發(fā)展優(yōu)先，以農(nóng)支工，基本完成了工業(yè)化原始積累，卻導(dǎo)致輕工業(yè)用品的緊缺；
1978年到2000年，從優(yōu)先發(fā)展重化工業(yè)轉(zhuǎn)向優(yōu)先發(fā)展輕工業(yè)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)遍地開花，形成了農(nóng)村工業(yè)化浪潮。最高峰時(shí)期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)占據(jù)我國工業(yè)制造半壁江山，可謂風(fēng)光無限。
然而，隨著中國加入WTO，國家產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)略的調(diào)整，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)經(jīng)歷了陣痛。于是，企業(yè)家們紛紛轉(zhuǎn)向房地產(chǎn)、轉(zhuǎn)向資本運(yùn)作。當(dāng)年的一批企業(yè)家，漸漸淹沒在資本的浪潮之下。
只有為數(shù)不多的人，仍在堅(jiān)守。
4
周明炎無疑是其中之一。
這就像現(xiàn)在的。因?yàn)槭謾C(jī)2，他“手撕”馮小剛、劉震云、范冰冰，并曝出震驚網(wǎng)民的娛樂圈大小合同。
人們看到，像一個(gè)斗士，以一人之力，挑戰(zhàn)大半個(gè)娛樂圈。這樣的人，我們都覺得他是一個(gè)特別正義、純粹的人。
現(xiàn)實(shí)是，這樣純粹的人已經(jīng)不多了。
于是，我們看到，越來越多的企業(yè)家放棄實(shí)體經(jīng)濟(jì)，放棄制造業(yè)，轉(zhuǎn)身搞房地產(chǎn)開發(fā)、搞資本運(yùn)作。成王敗寇，成功者可以笑談“一個(gè)億的小目標(biāo)”，失敗者無非摔摔杯子罵罵娘，而已。
當(dāng)整個(gè)社會(huì)的價(jià)值取向“向錢看”時(shí)，周明炎做了什么呢？
2005年，他把聯(lián)樂集團(tuán)交給兒子打理，只身回到嘉魚，開始了人生第二次創(chuàng)業(yè)——
他投資800萬元，在盤灣鎮(zhèn)蓋起聯(lián)樂大酒店，只為讓老鄉(xiāng)開開眼，至今沒回本；
他投資1億元修建長江碼頭，只為了讓種菜的老鄉(xiāng)多一條運(yùn)輸通道；
他投資500萬元建酒精廠，后又追加投資擴(kuò)產(chǎn)，累計(jì)投資1億元，“卻沒賺一分錢”，因?yàn)槔麧櫲度氲剿囊匦麓宓慕ㄔO(shè)……
我接觸他的時(shí)候，他已76歲高齡，疾病纏身，仍堅(jiān)持工作。大到小學(xué)修建、道路硬化，小到垃圾回收、公廁清洗，他每天都要在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，監(jiān)督工程進(jìn)展。
就在企業(yè)家們爭相往大城市跑馬圈地的時(shí)候，老周不僅自己回到嘉魚，還說服聯(lián)樂集團(tuán)搬回了嘉魚。
這讓我想起了近年來經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式的調(diào)整。
從分稅制到國稅地稅整合，從房地產(chǎn)為支柱產(chǎn)業(yè)到鄉(xiāng)村振興，從國家中心城市建設(shè)到特色小鎮(zhèn)、田園綜合體建設(shè)，可以說，國家的經(jīng)濟(jì)重心正在向?qū)嶓w經(jīng)濟(jì)、向小型城鎮(zhèn)化、向均衡化轉(zhuǎn)移。
可以預(yù)見的未來，中國經(jīng)濟(jì)的爆發(fā)點(diǎn)一定在小城鎮(zhèn)、在新農(nóng)村。
這一切，也正是周老這些年一直在做的。
但他并沒有去湊熱鬧。當(dāng)大家一擁而上搞特色小鎮(zhèn)、田園綜合體的時(shí)候，他不為所動(dòng)，仍堅(jiān)守著四邑村。他的目的很明確，用3到5年時(shí)間，讓村民們的年收入達(dá)到5萬元。
至于自己，他留給我們的，只有爽朗的笑聲。
這，才是真正的企業(yè)家。
5
自從那次見面之后，我時(shí)常回味著他的話語，并不自覺地將其放在時(shí)代背景中去思考。他這樣做的原因何在、意義何在？
我越這樣想，就越萌發(fā)出為他寫傳記的念頭。
可惜的是，我畢竟沒有周老那樣果敢的氣魄。每天沉湎于瑣事，加上工作變動(dòng)，終究沒能實(shí)現(xiàn)。
但我冥冥中感到，無論如何，周老的精神或多或少地影響著我看待、處理問題的態(tài)度。在不惑之年，我毅然離開了工作17的省報(bào)集團(tuán)，離開了曾以為將終老于此的傳媒行業(yè)。
我不敢斷言對(duì)錯(cuò)與否。但我知道，一個(gè)人的一生，畢竟有應(yīng)該堅(jiān)守的東西，也畢竟有需要放棄的事物。
正如加繆所說，人光活著是不夠的。
對(duì)我而言，未來會(huì)如何我真不知道，這也是我所擔(dān)憂和期許的事情。但我清楚知道自己的夢(mèng)想是什么。我唯一無法確定的是，這夢(mèng)想還能不能實(shí)現(xiàn)，還值不值得去堅(jiān)守。
我想，周老的事跡在一定程度上，會(huì)給我一些參照和思考。
獲悉周老7日因病去世的消息時(shí)，我正在回漢的列車上。窗外，夏日的陽光燦爛無比，照進(jìn)車廂一片明亮的金黃色。而當(dāng)我從沉浸在周老的回憶里驚醒，天色已經(jīng)暗淡，夕陽失去了熱度。又過了一會(huì)兒，車就到站了。
一晃，幾天時(shí)間又過去了。如今，距離周老離開我們，剛好一周時(shí)間。
匆匆寫下上面的話，權(quán)作紀(jì)念。周老走好。
2018.06.14
