亞凌隨筆:母親的小心

隨筆

小心如花。

母親的小心

?☆張亞凌

周末，攙扶母親下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

在小區(qū)拐角處，垃圾回收車?yán)矧榭s著的流浪貓一抬頭，“嗖――”地跑了。母親像自語(yǔ)般細(xì)聲說(shuō)，我今日個(gè)的臉色，是不是很難看？把貓都嚇跑了。

母親的聲音綿綿的，像一直浸潤(rùn)在她快八十年的柔軟的日子里。

記憶里，母親做啥事都很小心，連說(shuō)話也不例外。即便我們兄妹做了錯(cuò)事，她也不會(huì)像鄰家嬸子那樣噼里啪啦下冰雹般訓(xùn)斥或踢里哐啷暴打。她聲音小，只是讓我們自己，靜靜地，好好地，想想自己做的事錯(cuò)在哪里。

四十多年前，偶爾有外鄉(xiāng)人來(lái)乞討。一次，淘氣的三哥學(xué)著別人家的孩子，兩只胳膊拉住兩扇門(mén)，堵在大門(mén)口，不讓一對(duì)乞討的母女進(jìn)門(mén)，還聲音很惡地罵著讓滾開(kāi)。那會(huì)兒，天陰著，我正蹲在旁邊看一群螞蟻搬家。是突然聽(tīng)到三哥聲音的，很刺耳，抬頭看他，像村頭廟里難看的泥像?？磥?lái)母親說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，不說(shuō)好話的聲音最難聽(tīng)，說(shuō)惡話的嘴最難看。

母親聽(tīng)見(jiàn)三哥的聲音，趕了過(guò)來(lái)。她拉開(kāi)三哥的手，小聲訓(xùn)道“小心說(shuō)惡語(yǔ)爛嘴”。母親說(shuō)，進(jìn)門(mén)都是客，臉一洗，一會(huì)吃飯。雖說(shuō)我們家的飯也是稀湯寡水，那女人離開(kāi)時(shí)還是千恩萬(wàn)謝。

到了晚上，母親還放不下那母女。正就著煤油燈納著鞋底，重重地長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，也不知道那些人晚上住哪？還帶著娃，恓惶的。給不了多的，還給不了少的？給不了東西，還給不了好臉色？有一分奈何，誰(shuí)愿意背井離鄉(xiāng)看人眉高眼低？人在做，天在看，老天爺心里跟明鏡一樣……母親說(shuō)這話時(shí)，是看著三哥的。九歲的三哥紅著臉低著頭，左手掐著右手。

母親的小心，是源于畏懼長(zhǎng)眼看人間的老天爺？

倘若我在吃飯時(shí)不小心糟蹋了什么，母親是不會(huì)河?xùn)|獅吼，可她一定會(huì)彎下腰，近乎貼著我的耳朵，說(shuō)類似“糟蹋糧食就是造孽，老天爺瞅見(jiàn)了就不讓地里好好長(zhǎng)莊稼了”這樣的話。以至于小小的我像形成了條件反射，一看見(jiàn)別人掉了饃渣渣，就慌忙提醒，完全是母親的口吻，儼然一個(gè)小大人。

母親已在不知不覺(jué)間，將她的小心播撒在了我的心里。直到今天，兒時(shí)的“小心”已長(zhǎng)得蓬蓬勃勃。

母親有時(shí)又很矛盾，一邊說(shuō)，“人這一輩子，吃啥吃多少都是個(gè)定數(shù)，前面糟蹋了，后面就沒(méi)了”，一邊又說(shuō)，“福分越積越厚，做好事是積攢福分”。有時(shí)不解地問(wèn)她，說(shuō)話咋那么矛盾。她會(huì)說(shuō)，天高日頭紅的，信好，做好，總歸沒(méi)錯(cuò)。

母親的世界就是這樣，簡(jiǎn)單又小心：簡(jiǎn)單得只求做好事，小心得害怕“造孽”。小外甥在學(xué)校里沒(méi)好好學(xué)習(xí)，她搖頭嘆息說(shuō)是“造孽”；叔叔在地里不好好侍弄莊稼雜草叢生，她憂心忡忡說(shuō)是“造孽”；小弟在單位不專心上班，她更生氣說(shuō)是“造孽”……

凡事小心的母親，她的要求并不高，――沒(méi)有做好自己該做的，就是造孽?？捎卸嗌偃耍芟袼菢有⌒牡厣?，達(dá)到這個(gè)不高的要求？