從收荒匠看報業(yè)沉浮:當年賣報紙成萬元戶,如今只夠買玩具
發(fā)表于
討論求助
2023-05-10 14:56:27
接過記者手里的一疊報紙，塑料繩子一纏一綁，勾在掛著五斤秤砣的秤桿上調(diào)平，一串數(shù)字奪口而出，“8斤，4元錢！”5月4日一大早，四川日報社大樓內(nèi)，蘭光其挨個在記者的辦公桌回收舊報紙。一層樓忙完，上百斤的“收獲”就有了。老蘭一手一摞，吭哧吭哧地往電梯口搬，從背后看，他的腰彎得像弓背?！罢粍恿耍 币姷绞煜さ娜?，他經(jīng)常嘟囔兩句。蘭光其今年66歲，同時也是他在報社“工作”的第40個年頭，比很多在職的記者年齡還長，為此，有人說他是報社的“活化石”——盡管微不足道，但卻是緊密銜接、環(huán)環(huán)相扣的紙媒產(chǎn)業(yè)鏈中不可或缺的一環(huán)。
從26歲到66歲，從風(fēng)華正茂到垂垂老矣，少有人注意到，一個收荒匠佝僂的背影之后，也藏著報業(yè)興衰的軌跡。1976年，蘭光其26歲，是成都市郫縣紅光公社七大隊第四生產(chǎn)隊隊員。一家七口擠在郫縣紅光鎮(zhèn)草搭房子里，靠種糧掙工分，每月剛夠吃飽。那時，。舊報紙幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，到了普通勞動人民手中，成為糊墻、做水泥凹的好材料。一次，蘭光其幫鄰居家用舊報紙糊墻，發(fā)現(xiàn)“這個東西用處大”。一經(jīng)打聽才知道，好多水泥廠大量回收舊報紙，給混凝土做隔層，蘭光其興奮極了。在那個物資匱乏的年代，舊報紙的回收價高達每斤1毛8，轉(zhuǎn)賣價2毛，“賣1斤報紙能買一斤白菜，賣2斤報紙能買一斤鐵，賣40斤報紙能買1斤肉！”找到“商機”的蘭光其馬上推著自行車四處尋找報紙。那幾年，他把成都大街小巷來來回回跑了幾十遍，最常去的是錦江區(qū)天涯石原四川日報社宿舍。“每次能收100多斤，收完就趕回郫縣賣給水泥廠，生意好時每天能賺2塊錢?！备睒I(yè)踏上軌道，蘭光其家的生活狀況得以改善，“那時每星期可以吃上一次肉”。好日子才剛剛開始。1982年，蘭光其一家獲分五畝地，除了種小麥、玉米、油菜等糧食蔬菜，還養(yǎng)了6頭豬。按照豬肉每斤1元的市價，每年收入近1000元。蘭光其的“副業(yè)”也告別了游擊式的“小打小鬧”，干得越發(fā)有聲有色。報紙的回收價漲到3毛一斤，轉(zhuǎn)賣價3毛5，后來又升到4毛。蘭光其的根據(jù)地從川報宿舍擴展到剛剛成立的九三學(xué)社四川省委員會。那時，一個普通工人月工資只有50元。而蘭光其每天最多收200斤報紙，賺十幾元，每月能賺兩三百元。1988年，蘭光其買了人生中第一件“奢侈品”——黑白電視機，鎮(zhèn)里的人爭相到他家看“稀奇”。90年代初，他已經(jīng)成為郫縣當?shù)刈钤缫慌叭f元戶”?！鞍l(fā)達”的蘭光其蓋起了“小洋樓”，上下兩層，300多平方，黑白電視機換成了3000多元的彩電，冰箱、洗衣機一件件搬進“小洋樓”……蘭光其說，那段時間，走路都帶風(fēng)。1995年1月1日，華西都市報正式創(chuàng)刊，開啟了中國報業(yè)的“都市報時代”。一時間，蓉城街頭，人手一份華西都市報，出現(xiàn)“洛陽紙貴”的盛況。《成都商報》緊隨其后，于同年同月創(chuàng)刊。很快，《蜀報》、《商務(wù)早報》、《天府早報》、《四川青年報》紛紛創(chuàng)刊，加上此前轉(zhuǎn)型為都市報的《成都晚報》，成都報業(yè)進入了“七雄并立”的鼎盛時期。蓉城報業(yè)遍地開花在全國引起轟動。僅華西都市報的日發(fā)行量就達到百萬，報紙版面最多時每天出過上百版，前來投廣告的客戶在門口排起了長隊。家家訂報紙、人人看報紙，蘭光其的“收報生意”自然火得不得了。報紙收購價從90年代初的6毛一路飆升至20世紀初的9毛，2007年達到峰值。1995年至2007年12年間，蘭光其每天能收500至1000斤報紙，“推自行車要運好幾趟”。年近50歲的他忙碌一天后回到家，最享受的事情就是把毛票撒到桌上，一張一張的數(shù)?！白疃嘁惶熨嵙?00多塊，月收入能有2000元！”?2000年，全國城鎮(zhèn)單位在崗職工的月平均工資只有780元。僅靠賣報紙，蘭光其的收入就數(shù)倍高于許多職工工資。舊報紙的流向也發(fā)生了變化，造紙廠、紡織廠、鞋廠、食品廠……許多生產(chǎn)加工領(lǐng)域都對舊報紙有大量需求，加工成紙盒、包裝紙、鞋墊、帽子……蘭光其根本不愁銷路。那幾年，蘭光其最大的樂趣，就是拿到報紙坐在家門口，泡上一壺茶，跟鄰居擺龍門陣。報紙成為人們了解信息最主要的渠道，也成為茶余飯后不可或缺的談資。這樣的輝煌，持續(xù)了十多年。以前賺的錢能蓋房
現(xiàn)在只能給娃娃買個玩具
2005年以后，蘭光其居住的郫縣紅光鎮(zhèn)一帶統(tǒng)一拆遷，一家人住進政府提供的位于郫縣高新濱河小區(qū)的安置樓房內(nèi)。55歲的蘭光其徹底告別了農(nóng)戶生活，領(lǐng)取拆遷安置費和養(yǎng)老金，過上了“退休”的悠閑日子。唯一不變的是，蘭光其照常騎著自行車到報社收報紙。報紙回收的價格開始逐漸走低，從9毛每斤降到8毛、7毛、6毛5分……每斤的利潤也從1毛降到8分甚至5分。轉(zhuǎn)折來得猝不及防，全球經(jīng)濟下行、新媒體異軍突起，紙媒生存愈加艱難。全國報業(yè)市場2008年開始下滑，報紙總印量出現(xiàn)1993年以來的首次負增長。2010年，全國新聞紙生產(chǎn)量430萬噸，較2009年的480萬噸減少了10.42%，消費量423萬噸，較2009年的461萬噸減少了8.24%。到2015年，這一數(shù)字只有221萬噸，相比2014年的270萬噸減少49萬噸，約下降18%，與2009年相比，連后者的一半都不到。新聞紙越來越少，也直接反映在舊報紙回收這個環(huán)節(jié)之上。蘭光七的感受是，能夠收到的報紙越來越少了，相應(yīng)的，收報紙的頻率從每天一次變?yōu)槊恐芤淮危疵恐苁?000斤、每斤利潤1毛計算，月收入銳減至400元，和上世紀80年代的收入差不多。而2008年，豬肉價格已經(jīng)漲至6元一斤。“以前賺的錢能蓋房，現(xiàn)在只能給娃娃買個玩具。”“賺錢主力”蘭光其不靈光了，這讓他很是沮喪。?“叮鈴鈴……”，在與記者的交談中，蘭光其的手機響了，這是女兒為他新買的諾基亞手機?！艾F(xiàn)在娃娃都不看報紙，新聞都在手機上看。我收報紙也要靠手機聯(lián)系?！碧m光其晃晃手里的手機說。最近幾年，他迎來了一個比他年輕20歲的收報“接班人”，被稱作“小裴”。倆人一起到川報大樓收報，收完后，蘭光其把報紙交給小裴，小裴開車拉到郫縣附近的服裝廠、豆瓣廠賣掉。“跟老朋友們一起出去旅游，到處逛逛。我一口氣能騎自行車到青城山。”蘭光其眨眨眼，就像想起了曾經(jīng)報業(yè)的輝煌。不過，眼下，那真實養(yǎng)活了他大半輩子的報業(yè)市場，如今仍然在探底。
川報觀察客戶端記者 郭靜雯 梁現(xiàn)瑞
編輯：黃穎
