思想丨沈潔:中西新舊之間的歷史思辨

在當(dāng)代史學(xué)評價里，陳先生和他的“近代新陳代謝”被歸入“進(jìn)步主義”序列。這個歸類，大致不差，陳先生確實有他對進(jìn)步與落后的明確判斷，他講歷史有“沉默的必然性”。但進(jìn)步主義又遠(yuǎn)不足以概括其近代學(xué)中的“新陳代謝”。在當(dāng)代史學(xué)評價里，陳先生和他的“近代新陳代謝”被歸入“進(jìn)步主義”序列。這個歸類，大致不差，陳先生確實有他對進(jìn)步與落后的明確判斷，他講歷史有“沉默的必然性”。但進(jìn)步主義又遠(yuǎn)不足以概括其近代學(xué)中的“新陳代謝”。

?

《近代中國社會的新陳代謝》(以下簡稱《新陳代謝》)又重版了。這部起始于1980年代、成書于1990年代初的近代史著作，在近三十年的時間里，印就多少版、多少冊數(shù)，幾多人讀過，已不勝枚舉。而在2018年新年，拿到這本三聯(lián)新版，想得更多的是，今天，我們讀史、閱世、寫史的人，為什么還要讀它?該怎么讀?又該在書中所倡導(dǎo)、書寫的有關(guān)中國近代史的基本骨架之上，如何繼續(xù)今天的歷史觀察與歷史寫作?

?

不夸張地講，陳旭麓先生之后，治中國近代史者鮮有未受《新陳代謝》一書滋養(yǎng)的。這本書，從體例來講，當(dāng)屬斷代“通史”，但它不按類目，亦非面面包羅、一應(yīng)俱全，而是將晚清至民初中國置于千年變化的脈絡(luò)中，按照他自己對歷史變遷的理解，以重要的時、勢、人、事為區(qū)隔、為節(jié)點，編目而成。劉咸炘《治史緒論》將史學(xué)分為四端：一曰考證事實則為史考；二曰論斷是非，是為史論；三曰明史書之義例，是為史法；四曰觀史跡之風(fēng)勢，是為史識，“考論固在成書之先，然不能成書，則止是零碎事跡，不得為史；論斷固為讀史之的，然無識，則止是任意愛憎，不得為學(xué)”?！缎玛惔x》一書誕生在馬克思主義史學(xué)時代，然以“考”、“論”、“法”、“識”四則以衡，，又極能接續(xù)傳統(tǒng)史學(xué)的一位。

?

因之，今日重讀《新陳代謝》，我更關(guān)心的是，在身歷數(shù)度史學(xué)思潮、史學(xué)方法的沖擊后，在中國近代史研究這近三十年積累的大大小小的問題中，在從反對“宏大敘事”到反思“碎片化”的困境下，重新理解老輩史家勾勒的近代中國社會變遷的主線與輪廓，這種“通”與“識”及其帶來的整體眼光，對于我們歷史敘事的方法、敘事的風(fēng)貌，存在何種意義。

?

一、“變”與“?！?/strong>

近代中國“將幾個世紀(jì)縮在一時”，“變”與“不變”即是陳旭麓先生近代史學(xué)的核心論題。

?

《新陳代謝》論中西新舊，是在一個思辨的、變動不居的邏輯下展開的。他講的“變”不是簡單的歷史變化——后來對先前的替代，而將“變”與“常”聯(lián)系在一起；他講的新舊，亦非界線分明，還包括了新與新之間的代謝。晚清這個劇變時代，每十年都不一樣，從洋務(wù)到戊戌，從立憲到革命，看似只是代際之間的遞進(jìn)和取代，但先生講“新舊如環(huán)”——環(huán)者圓圈也，但它不是循環(huán)的圓圈，乃是新舊不斷的起承轉(zhuǎn)合的圓圈。

?

1840年以降，中國經(jīng)歷了一個從變局到危局的變化，擺在那一代知識人面前的，是各種各樣的“不得不”，在世變中變通成法。從庚申到甲午，“自強”作為一種觀念，是在三十多年的變局中被逼出來的。又以自強派生出富強，重點是在師夷智、借西法。所以，從洋務(wù)到維新，以至戊戌之后的越走越遠(yuǎn)，這中間的變化就在于，洋務(wù)是以彼邦之長技守護(hù)中國自身和中國的固有，而甲午慘敗之后的維新，則是大張自強與富強，要務(wù)是“變法”，價值變了，本位變了，觀念和理路都變了，李鴻章的“取新衛(wèi)舊”變成了康有為的“除舊布新”。

?

陳先生講，除舊比布新更難；但“新”往往是“舊”衍生的。洋務(wù)一代，辦機(jī)器局、制造局，從他們手上也開啟了舊學(xué)新知的交匯。正是傳教士和江南制造局編譯的新書，哺養(yǎng)了戊戌一代士人。從洋務(wù)派到早期維新派到戊戌維新，這中間是層層接續(xù)又層層啟動的。而百日維新的失敗，又意味著新一輪的一個結(jié)束與另一個開始——日后在中國掀動革命大潮的、更廣泛的“革命一代”，多半都是讀著梁啟超、《新民叢報》鼓蕩起改造與革命的激情。洋務(wù)哺育了戊戌，戊戌又哺育了革命；這中間，還穿插了立憲派與革命派“由交替而并峙”，他們既是對峙的，又是聯(lián)結(jié)的，其對峙和聯(lián)結(jié)互為進(jìn)退；反滿之后的中國，則由“變”而越來越傾向“激變”與“巨變”；五四運動結(jié)束了戊戌以來的維新，又開啟了一個時代。六十年間這三代讀書人，洋務(wù)、戊戌與反滿無非在圍繞“除舊”與“布新”。他非常精準(zhǔn)地引用了魯迅在《中國小說的歷史變遷》中的一段話：“兩種特別的現(xiàn)象，一種是新的來了好久之后而舊的又回復(fù)過來，即是反復(fù)；一種是新的來了好久之后而舊的并不廢去，即是羼雜?！狈磸?fù)與羼雜，亦即先生在在申說的——新和舊是對立的，表明了他們的不同一性，但它們互相轉(zhuǎn)化，又具備著同一性(《浮想錄》第57頁)。洋務(wù)與維新有同一，維新與革命亦有同一，“改良派”與“頑固派”、“保守派”在思維上也有許多一致的地方。這就是《新陳代謝》講述的“變”與“常”，勾勒出近代中國歷史變遷中螺旋式的新舊嬗替。他對于中西新舊的認(rèn)知，到我們這個時代，仍然未被超越。

?

這種復(fù)雜度與曲折性的呈現(xiàn)，陳先生是怎么達(dá)到的?非常重要的一點——他講中西新舊，不僅僅是觀念層面的東西，還包括社會經(jīng)濟(jì)、日常生活，甚至是斗爭方式。、經(jīng)濟(jì)、思想任何單一意義上的變遷，而是處在各種關(guān)系的交互作用下的變遷。因此，《新陳代謝》討論的各種嬗替，皆如“燕鵲之有雙翼，舟車之有兩輪”，總是環(huán)環(huán)相因的。比如中體西用的問題，陳先生講，天下滔滔，多的是泥古而頑梗的士人，在封建主義充斥的天地里，欲破啟錮閉，如果沒有“中體”作為前提，“西用”無所依托，它在中國是進(jìn)不了門，落不了戶的(第106頁)。近代中國的兩極相逢，使社會成為“變形的社會”，由此造成了事物的多種質(zhì)態(tài)、多重外觀。分析一個歷史事件、一個歷史時段，就必須注意前后的紐結(jié)與關(guān)聯(lián)。

?

這些都是從具體史事中凝練出來的論斷，高度辯證，又高度概括。辯證與概括，均源于對史事本身深透的理解。先生曾講過“灑鹽入水”的道理，所有的理論與方法須得溶于歷史本身，撐起大要，又不落痕跡，才是上乘。這個道理，先生運用得爐火純青。所以，他的這些論斷，至今看來，仍熠熠生輝，而我們各自所關(guān)心的具體研究和具體問題，又皆能從中獲得靈感。一部史著之所以長久流傳，可能不在于它具體解決了什么，而在于它能牽引出的更多問題和給予閱讀者的思考。

?

二、思想、社會與經(jīng)濟(jì)

本書題為“近代中國社會的新陳代謝”，打通思想史與社會經(jīng)濟(jì)史也是其一大特色。思想及寫作，與人的社會經(jīng)驗有密切關(guān)系。先生身歷過戰(zhàn)爭與現(xiàn)代中國的離亂，對民生有過切膚感受，在他參與主編的四卷本《中國新民主主義革命時期通史》中，負(fù)責(zé)的是經(jīng)濟(jì)部分，對近代經(jīng)濟(jì)變遷下過功夫。所以，，我們寫戊戌、辛亥、五四不都是這樣寫的?，想遮蓋大地，其實它還是離地面很遠(yuǎn)的孤云”。新陳代謝，并不是一下子全部更新，而是局部地更新，那些還有生命力的“陳”仍然發(fā)揮它的功能，再為下一步的“新”代替(《浮想錄》第33、35頁)。那些“陳”，許多便是相對于更新更快的思想而言的經(jīng)濟(jì)與社會的緩慢變動。

?

比如，他講太平天國運動，洪秀全的個人思想反映并影響了那時候的社會思想，反孔，不是反封建，因為“他站在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，它還不可能產(chǎn)生這樣的眼光”。儒家思想是當(dāng)時中國的社會思想，積兩千年之久的浸潤，已經(jīng)深藏于中國人的心中，其支配性并不是每個被支配的人都能意識到的。洪秀全是一個向四書五經(jīng)討過生活，從科舉制度尋過出路的人，還在他接受上帝的洗禮之前，儒學(xué)早就為他行過洗禮。，統(tǒng)治卻終究以儒術(shù)更為應(yīng)手，于是三綱五常都在不知不覺中回到了天朝。他進(jìn)而分析，在這里真正起作用的是千百萬小農(nóng)保守安逸的小生產(chǎn)意識，生產(chǎn)環(huán)境的狹隘造成了眼界的狹隘，眼界的狹隘造成了思想的狹隘。這個過程會產(chǎn)生相當(dāng)數(shù)量的自耕農(nóng)，而自耕農(nóng)與新的商品與市場的結(jié)合，便會產(chǎn)生新的社會力量、社會思想，進(jìn)而推動社會的根本變遷。(第66-80頁)從太平天國，他又講到晚清最后十年民變中的抗捐抗稅，太平天國的平均主義反映了自然經(jīng)濟(jì)，抗捐抗稅則反映了商品經(jīng)濟(jì)，兩者的比較顯示了太平天國之后半個世紀(jì)里中國城鄉(xiāng)社會商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展程度和城鄉(xiāng)社會關(guān)系的變化(第283頁)。

?

這樣的勾連與概括，非有極高明史識者不可得，而這樣的概括又能啟發(fā)我們對這場農(nóng)民戰(zhàn)爭的許多社會影響作進(jìn)一步思考。比如戰(zhàn)爭之后的江南重建，就是一個關(guān)系到中國近代變遷中許多關(guān)節(jié)點的關(guān)鍵問題。辦理團(tuán)練、設(shè)會防局、奏減賦稅，在士紳武化、地方軍事化的過程中，江南的紳權(quán)空前高漲，一路擴(kuò)張。太平天國運動之后，江南一片荒落，蔓草荒煙，那么，江南社會秩序與經(jīng)濟(jì)秩序的恢復(fù)，就是一個非常大的題目。這既是江南的問題，也是與上海密切聯(lián)動的問題，甚至是整個清帝國的問題。從經(jīng)濟(jì)秩序的恢復(fù)，再回過去看紳權(quán)，紳商的力量為什么在江南尤其突出?從庚子年間的東南互保，到辛亥革命中東南、江浙各州縣的光復(fù)運動，都是紳士在起主導(dǎo)作用；辛亥前十年，立憲運動，為什么江浙的立憲派為魁首?這些，都與1860年代之后，江南作為一個整體，其經(jīng)濟(jì)秩序、社會結(jié)構(gòu)的變動，有密切關(guān)系。把這些問題串起來，。

?

《新陳代謝》講義和團(tuán)，既迥異于階級定性式的農(nóng)民戰(zhàn)爭敘事，也不作先進(jìn)與落后的對立；他分析義和團(tuán)“滅洋”首先是經(jīng)濟(jì)原因——暴烈的排外主義行動中藏著經(jīng)濟(jì)意識，近代經(jīng)濟(jì)改組的過程，觸目地表現(xiàn)為來自西方的機(jī)制品奪走了小生產(chǎn)者的飯碗；來自西方的輪船火車奪走了船夫、纖夫、腳夫、驛站夫、水手、店員的飯碗。庚子前后，僅順天府屬州縣的窮民中，“失車船店腳之利，而受鐵路之害者”即在4萬人以上?！伴e游市中，見有售洋貨者，或緊衣窄袖者，或物仿洋式，或上有洋字者，皆毀物殺人”，正傾瀉了小生產(chǎn)者斷了生路之后的發(fā)指眥裂之恨。這種忿恨所包含的愿望與舊的生產(chǎn)方式連在一起，他們不認(rèn)識帝國主義，卻認(rèn)識洋人洋物，于是，所有的外來之物都成了痛苦的原因。這種斗爭方式，既表現(xiàn)了那個時代多數(shù)人的民族感情，又寄托了舊式小農(nóng)和手工業(yè)者的本來愿望(第175-176頁)。經(jīng)濟(jì)原因，指向的便是先生特別強調(diào)的，思想與社會經(jīng)濟(jì)的脫節(jié)，而脫節(jié)又會帶來相互之間的制約。近代中國的根本問題，新與舊比較容易理解。但新舊還牽扯到思潮變化快、社會經(jīng)濟(jì)變化慢之間的脫節(jié)。近代中國還有城市與鄉(xiāng)村的脫節(jié)、國家與社會的脫節(jié)。脫節(jié)造成失序，失序?qū)е聛y世。在“辛亥革命”一章，他就特別講到了，民國是新的，而國民是舊的，民國與國民之間的非同構(gòu)導(dǎo)致了民國的變形。這樣的歷史敘事，充滿了思辨，因為他往往不是從觀念出發(fā)，而是從“存在”出發(fā)，所以能夠看到表象底下的實質(zhì)，能在單另的事件與個人之外，看到社會變遷的脈絡(luò)，能洞察到新舊對立、兩代人的沖突，在許多時候，是基于不同的社會經(jīng)濟(jì)條件，頑固亦或激進(jìn)都是社會病癥，不會是個人的、孤懸的。

?

同樣是階級分析，陳先生所做的不是刻板定性，而注重講述起因與過程。他講洋務(wù)運動，是在缺乏產(chǎn)業(yè)革命條件下出現(xiàn)的產(chǎn)業(yè)革命跡象；講義和團(tuán)運動中，階級是對立的，但產(chǎn)生階級的土壤并不是對立的；講辛亥前十年“中等社會”的崛起，是近代社會新舊兩種因素互相交織糾纏而又矛盾沖突的產(chǎn)物。社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡與物質(zhì)形態(tài)上社會發(fā)展序列的重疊交錯，決定了“中等社會”的社會關(guān)系及其觀念意識的多重性?！爸械壬鐣钡某霈F(xiàn)，是中國社會階級結(jié)構(gòu)的深刻變化，但它的復(fù)雜性又說明它的不純粹性(第248頁)。他概括道，在晚清中國，資產(chǎn)階級的形象已經(jīng)可以辨識，但資產(chǎn)階級的陣營是不明晰的；因此，辛亥革命是中等階級的革命，北伐戰(zhàn)爭是國民革命。這樣的梳理，完全擺脫了辛亥究竟是成功還是失敗的纏繞，高度總結(jié)出辛亥年何以起始、以什么方式收場，這中間的原因是什么，它的“失敗”對現(xiàn)代中國的共和體制意味著什么、又導(dǎo)引了什么，，而他們的最后退場，。

?

將階級屬性，以及階級所意味的、牽動的身份、地域、文化、民族等內(nèi)容放在社會與經(jīng)濟(jì)的變遷過程中考察，這是《新陳代謝》對馬克思主義階級分析法的靈活運用。階級的代表者有其生活界限，，階級背后有社會集團(tuán)的身份升降。晚清民國這段歷史，從農(nóng)民戰(zhàn)爭，到中等社會革命，再到裹挾了更大多數(shù)人群的國民大革命，每一度變遷都包含著相應(yīng)的更深廣的社會經(jīng)濟(jì)動因。此外，階級亦與思想雙向互動：階級身份幫助我們框定其思想內(nèi)容，并從中尋找特定人群社會實踐的利益指向；思想則使得階級的邊界、自我認(rèn)同、自我意識變得清晰。《新陳代謝》對許多單個歷史事件的論斷總能幫助我們勾勒出連續(xù)變遷的線索，由此，我們能進(jìn)一步思考——是什么阻止了思想改造社會，新的經(jīng)濟(jì)因素如何從根本處、從歷史深處塑造新的社會身份和利益集團(tuán)，技術(shù)、產(chǎn)業(yè)化究竟在多大程度上影響并改變近代中國的面貌，凡此等等。以經(jīng)濟(jì)為基底，再向上溯，。

?

三、史學(xué)與價值?

講《新陳代謝》的意義，大概還必須注意和比較不同時空中的中國近代通史寫作。陳旭麓先生之前的中國近代史是怎么書寫的?略作分類的話，粗略可分“革命史范式”與“現(xiàn)代化范式”兩類。前者以李平心《中國近代史》(1930年代)、范文瀾《中國近代史》(1940年代)、李侃李時岳等《中國近代史》(1970年代)、胡繩《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》(1980年代)等為代表，主要以反帝反封建及革命的發(fā)展為論述主線，講述西方對中國的殖民壓迫及中國人民的反侵略反殖民斗爭。后者以蔣廷黻《中國近代史》(1930年代)、陳恭祿《中國近代史》(1930年代)、郭廷以《中國近代史綱》(1970年代)和徐中約《中國近代史》(The Rise of Modern China，1970年初版)為代表，以中西關(guān)系為中心，以近代化為主線，“近百年的中華民族根本只有一個問題，那就是：中國人能近代化嗎?能趕上西洋人嗎?能利用科學(xué)和機(jī)械嗎?能廢除我們的家族和家鄉(xiāng)觀念而組織一個近代的民族國家嗎?能的話，我們民族的前途是光明的，不能的話，我們這個民族是沒有前途的。因為在世界上，一切國家能接受近代文化者必致富強，不能者必遭失敗，毫無例外”(蔣廷黻《中國近代史》總論)。以“近代化”引領(lǐng)對中國未來出路的思考。徐中約版中國近代史著墨尤重外交，并著力于對沖擊回應(yīng)論的修正，“近代中國歷史的特征并非是一種對西方的被動反應(yīng)，而是一場中國人應(yīng)付內(nèi)外挑戰(zhàn)的主動奮斗”。

?

在以上脈絡(luò)中定位《新陳代謝》，可以看到這本書的特立之處。他筆下的中西新舊，是交互而并峙的，不因“西方”便一力貶斥，亦不因“中國”與“人民”便一力頌揚；他講的是社會變遷中的“新陳代謝”，即其起因、轉(zhuǎn)折，其曲折軌跡，以及歷史如何選擇、為何選擇；他的立意不在于確定幾個重大事件、幾個階段并分門別類，而是在一個隱伏的脈絡(luò)中提煉出重要的問題，以問題引導(dǎo)敘事。陳旭麓先生對近代中國社會新陳代謝的思考，更多來自于經(jīng)驗，即他所身歷的現(xiàn)代中國。所有的問題，從歷史中來，也在歷史的脈絡(luò)中被把握、清理和講述。所以，理論、范式、敘述模式的變動是常態(tài)，但史學(xué)真正的價值，永遠(yuǎn)在于時、事本身。

?

在當(dāng)代史學(xué)評價里，陳先生和他的“近代新陳代謝”被歸入“進(jìn)步主義”序列。這個歸類，大致不差，陳先生確實有他對進(jìn)步與落后的明確判斷，他講歷史有“沉默的必然性”。但進(jìn)步主義又遠(yuǎn)不足以概括其近代學(xué)中的“新陳代謝”。他評論義和團(tuán)，看到其愚昧，亦看到其悲愴，并確認(rèn)悲愴亦是一種歷史中的價值。他講國粹派的愛國主義表現(xiàn)為歸復(fù)舊物的傾向，但他們不是舊日的頑固黨，他們把民族復(fù)興的希望更多地寄托于“古學(xué)”的復(fù)興。所有這些，，他們各有宗旨，但都是語重心長、有感而發(fā)的(第212-213頁)。他講近代中國的歷史事件中，失敗本身包含著勝利，勝利的凱歌中也包含著失敗。從這些零零碎碎的“浮想”中，我們看到，他眼中的進(jìn)步不是筆直的，進(jìn)步和落后都帶有另面。從“新陳代謝”的意義上說，近代中國并沒有真正的保守，所有人都在時勢中想望求變，都是一種針對現(xiàn)狀、指向未來的激進(jìn)。

?

“每個原理都有其出現(xiàn)的世紀(jì)?！比魏我徊繒?，都有他的時代性?！缎玛惔x》誕生于一個渴望現(xiàn)代、渴望進(jìn)步的世紀(jì)，先生則是在后五四時代全面清理傳統(tǒng)情境中長成的學(xué)人。所以，這部書亦有其鮮明的時代痕跡——他對于“新”的頌揚，對于“頑固”、“守舊”的貶責(zé)。歷史學(xué)家立足于事實，比文學(xué)與藝術(shù)家更難跨越自己的時代，我們毋須溢美。但《新陳代謝》又不止于“進(jìn)步”。他也低吟“落后”中閃現(xiàn)的那些有關(guān)堅執(zhí)的價值，也書寫“恐懼”激飏起的憂生念亂。他的寫作，亦未受那個世紀(jì)習(xí)見的言辭風(fēng)格熏染，而是寫出“如果說漢唐盛世曾經(jīng)是陽春天氣的話，那么康乾盛世不過是晚秋晴日”，“新舊嬗遞的每一步，都會遇到被利益和道德召喚來的憤怒的衛(wèi)道者。近代中國就在這種矛盾中拖泥帶水地趔趄而行”(第37、154頁)這樣漂亮的詞章。詞章是考據(jù)與義理的承載，呈現(xiàn)的是察源觀流中的邏輯之美和歷史之美。詞章里還有他對物力、民生，對整個國家命運的思考。柳詒徵講，“就史學(xué)而言通，則必就史學(xué)與心身家國天下之關(guān)系而言”。史學(xué)似乎是隔著紗窗看曉霧，又像是云端上看廝殺，須冷靜直視；但卓越的史家又往往帶著心身、懷抱天下去寫史。陳旭麓先生這一代際的知識人，經(jīng)歷的世事滄桑、人事漩渦是習(xí)近代史者所共知的，他們本身即是現(xiàn)代中國歷史的見證，他們中的赤子也幾乎都致力于如何將學(xué)問投入國家與民族的未來，以史經(jīng)世。

?

《新陳代謝》再版之際，又恰逢先生百年誕辰，不妨重溫他筆下的世間事、世間人，以及滄桑與情味，體會他所認(rèn)識的和信仰的。史學(xué)使時間與價值以文字方式被凝固下來，也使人的生命在終結(jié)之后得以如孤燈、如玄燭。文字流轉(zhuǎn)，我們也多懂了一點他和他的時代。懷念，不如閱讀。