我沒法像雞湯病癥候群一樣,說著三十歲比二十歲更好這種鬼話

三十歲，人生廢稿與太空艙

兔草

我母親三十歲時(shí)，我大概四歲了，不調(diào)皮，也算不上聽話，長得不夠可愛，但也看得過眼。她從來沒有思考過關(guān)于這個(gè)節(jié)骨眼的一切，而這個(gè)數(shù)字卻在過去五年內(nèi)不停鞭打著我。

2016 年，離京前夕，我坐在朝陽大悅城的漢堡王里，寫一篇小說，小說主角是個(gè)近三十歲的北漂青年，徘徊于失業(yè)邊緣，每天過得渾渾噩噩，在小說里，我寫：「你三十歲了，你一事無成，你面對的現(xiàn)實(shí)早就開始腐壞，你要鯨吞下這無盡的玩笑，現(xiàn)實(shí)像兩堵高墻，漸漸把你碾壓成泥，最后化為一灘空氣?！?/span>

關(guān)于這篇小說，沒什么值得說的，技巧不成熟，文筆也拙劣，靈感來自于村上春樹的《再襲面包店》，還有青年藝術(shù)家徐震，最后我安排兩個(gè)主角去搶劫超市，卻發(fā)現(xiàn)超市里所有商品都是空的。生活就是一場行為藝術(shù)，你為之付出一切，得來的卻是空氣。

全國統(tǒng)一的高考時(shí)間是 6 月的 7 至 8 日，有個(gè)別省份會考到 9 日。高考結(jié)束后，就是我的生日，每一年生日前夕，都會聽到人們懷念青春，緬懷高考，可我既不懷念青春，也不想回憶高考，高考對我來說是一場單純的噩夢，那是我人生大型失敗的開始。

現(xiàn)在回想起來，高考也是一個(gè)巨大的人生隱喻，它代表著一種清算，一個(gè)公認(rèn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，你學(xué)生時(shí)代所有的努力與不努力，選擇與運(yùn)氣，在集中的兩三天內(nèi)釋放在試卷上。

二十歲生日過的庸俗，叫上了室友和廣播臺的朋友，在墮落街某家油膩餐廳里吃了一頓飯，吃的什么，許的什么愿望，已經(jīng)忘的一干二凈，甚至連席間坐客的名字也已遺忘殆盡，唯一記得的是，當(dāng)時(shí)自己對未來尚存一絲期待，好奇自己二十五歲和三十歲的樣子，而現(xiàn)在，對于即將到來的四十歲、五十歲、六十歲，沒有任何期待。

二十歲出頭時(shí)頗喜歡蔣捷的《虞美人·聽雨》。

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前，點(diǎn)滴到天明。

十號早晨，穿過法云安縵，沿山路去往上天竺法喜寺。抵寺時(shí)，已經(jīng)是中午，又餓又累。雨還在淅淅瀝瀝下著，坐在法喜寺庭廊中，看著青燈古佛，山寺煙云，心里一片空茫。區(qū)區(qū)十年，我已從聽雨歌樓上的少年變成聽雨僧廬下的「老者」，而漫長的成長期，一直在一艘客舟中，四面煙水茫茫。

我如果更改性別，大概率會出家，或上武當(dāng)山修道。上個(gè)月還和 C 討論，說他有一位友人，每個(gè)月領(lǐng)著微薄工資，在寺廟內(nèi)寫文案，我們討論，這適合做小說素材，其實(shí)心里還是羨慕，羨慕那位友人的坦然與決絕。二十五歲左右時(shí)，意識到自己人生大概率是失敗，我開始羨慕隱士，隱于人海，隱于山林，但最終發(fā)現(xiàn)自己做不到。去云棲竹徑路上，偶聽一老者對其孫兒說山上有蛇，我便嚇得立刻返程，我這么四體不勤五谷不分，想隱居山野，怕是笑話。

我怕的是三十歲嗎？

二十九歲的夜晚和二十八歲的夜晚沒有區(qū)別，三十歲的夜晚也和二十九歲的夜晚沒有任何區(qū)別。要說有什么不同，只是因?yàn)槿畾q也是一場「高考」，它逼迫你坐在教室內(nèi)聽分?jǐn)?shù)。

我憎恨我的高中，也憎恨我的班主任。為了讓學(xué)生顏面掃地，學(xué)校屢出奇招，其中最惹人生厭的是當(dāng)場念分?jǐn)?shù)及把每次考試分?jǐn)?shù)貼在黑板旁。也就是說，你考的如何，成績?nèi)绾?，第一時(shí)間會公之于眾。而三十歲在這個(gè)國度就是這樣一種感受，那個(gè)看不見的老師站在講臺上，拿著你的成績單在念分?jǐn)?shù)——結(jié)婚了，加十分，有孩子，加十分，事業(yè)有成，加十分……我親眼看見自己的分?jǐn)?shù)被扣得精光，最后被迫坐到了教室最后一排（盡管我個(gè)子矮，還是近視）。

結(jié)果論，看分?jǐn)?shù)，有一套「完美到幾乎刻薄」的社會檢驗(yàn)體系，這早已植入大眾集體無意識。盡管我在二十歲后極力擺脫這些思想，但學(xué)生時(shí)代的洗腦無疑是「成功」的，不可避免的庸俗化，不可避免的囿于某種規(guī)則。

昨天夜里，看到拿鶴在公眾號里寫了一首詩，詩里她寫：

以后我決意要真實(shí)

不會騙我的后輩

你看

那兒根本沒有星星

哪都沒有星星

假裝快樂是容易的，假裝人生有意義也并非難事，難的是承認(rèn)自己是西西弗斯。

想來可笑，我十九歲與「西西弗斯」相識，如今已過去整整十一年，第一年時(shí)，西西弗斯就是我眼里的終極笑話，后來漸漸發(fā)現(xiàn)，我從一個(gè)看客逐漸朝西西弗斯走近，最后漸漸和他融為一體，我即西西弗斯，西西弗斯即我，不用逃，大石頭永遠(yuǎn)會落在肩膀上，一切都陷在無意義的泥潭之中。

悲觀嗎？失望嗎？絕望嗎？

上班中午時(shí)會獨(dú)自下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，公司樓下有一處小花園，以樹葉為屏障，隔絕出一方小天地，還有小橋和流水，我喜歡駐足一旁，欣賞風(fēng)拂過樹葉的場景，好像封閉的五官在某個(gè)剎那被打開，這里不再有人類（我厭惡人類，才區(qū)區(qū)三十年，已經(jīng)厭惡大部分人類感情），只有自然，只有看不見自然編碼師和數(shù)學(xué)家，賦予這些植物以靈魂。要遠(yuǎn)離絕望，就只能時(shí)時(shí)把情感寄托在四時(shí)物候或鳥類或貓身上。

四月到五月，工作忙，寫作狀態(tài)不佳，好不容易抽空寫了幾篇小說，全部都是廢稿，坐在咖啡館凳子上，如坐針氈，不知道應(yīng)該離去，還是繼續(xù)留下。關(guān)于寫作也是，沒有天賦已是一個(gè)顯而易見的事實(shí)，是繼續(xù)留下還是離去（離去也沒有別處可去，也不過是從一間咖啡館到另一間咖啡館）。

一度懷疑在自找苦吃，但也意識到不可能回到一個(gè)完全正常的軌道，不敢把寫作看得太重，而拋開這些清算自己的作品，則更加沒有任何值得喜悅之處，或者偶有打動到人，但打動人并不是這件事的評判標(biāo)準(zhǔn)，如此說來，真是讓人泄氣。

十號的夜里，在青芝塢和路丁吃飯，路丁是我頗為看重的友人，我們繞青芝塢一圈，打算找一間咖啡館坐坐，然而一進(jìn)去，店員就擺手說「對不起，打烊了」。這件事也充滿莫名隱喻，我在想，會否我們兩人一直渴望進(jìn)入某個(gè)文學(xué)區(qū)域，但最終卻看見門而不得入。離開咖啡館后，我們在對面的芋圓店坐下，我問路丁想吃什么，他指了指故事貳號，他說聽起來很有故事，我點(diǎn)了「時(shí)間檸檬茶」，這店的名字庸俗的和所有景區(qū)小店名字一樣，叫做「時(shí)間和故事」，我是時(shí)間，而路丁是故事。

點(diǎn)好飲品后，我們就坐在路邊喝了起來，路丁問我：「三十歲，有什么感覺？」

我反問：「你想象一下你的三十歲（路丁其實(shí)才二十三歲），你可能有一個(gè)老婆，但你和她感情一般，你可能還有一個(gè)孩子，或許有兩個(gè)，你的老婆每天問你要生活費(fèi)，你的工作一塌糊涂，寫作也陷入掣肘，你每天回家會怎么想呢？或者你根本不想回家?！?/span>

路丁沉默了一會兒，笑笑說，完全想不出三十歲是什么樣子。

對一個(gè)后輩，實(shí)行這種威脅打擊恐嚇，似乎不對，但我并不想遮掩。

我沒法像雞湯病癥候群一樣，說著三十歲比二十歲更好這種鬼話。二十歲時(shí)我可以熬整夜通宵，睡一整天，立刻體力恢復(fù)，三十歲呢，三十歲我一熬夜就是和黑白無常 SAY HELLO 的情況。還有皮膚和體重，稍有不慎就超出可控范圍，即使再努力，膠原蛋白也不會可憐你，現(xiàn)實(shí)就是如此殘酷無情。

有不同人問我三十歲是什么感覺，也有朋友勸我說二十九歲到三十歲是土星回歸年，人生應(yīng)該有轉(zhuǎn)機(jī)，但對我來說，三十歲更像是一篇廢稿，一篇花了三十年寫出來的十萬字廢稿小說——無處發(fā)表，水平不佳，墊桌腳心疼，上臺面丟人。

廢稿的意義是什么？

是躲在暗無天日的垃圾箱等待主人某日心情不佳時(shí)按下 delete 鍵嗎？是被當(dāng)做試驗(yàn)品四處投遞嗎？又或者偶爾被拿出來打量考慮有沒有被修改的可能，但最終還是改的一塌糊涂嗎？

而那樣一無是處，對己對人都沒有意義的人生，甚至連附加意義都不愿施予的人生就是如此赤裸裸的站在了我的面前。

盡管大部分廢稿已經(jīng)毫無用處，但我沒有點(diǎn)過刪除，都一一「保護(hù)」了起來，給他們建立了一個(gè)新的回收站，我稱那為「太空艙」，太空艙里有各種各樣的瑕疵品，但一旦打開艙門，他們也可以在宇宙里四處流散，盡管不知道最終會去往那兒。

有時(shí)，我會想，我或許是另一個(gè)肚財(cái)，終將被命運(yùn)大手無情蹂躪，但這仍無法阻擋我們抓娃娃和布置太空艙的熱情。

電影《大佛普拉斯》劇照

? 本文版權(quán)歸 兔草 所有，豆瓣閱讀獲授權(quán)轉(zhuǎn)載，任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。