田松 | 文明的末梢、碎屑與崩解 ——讀明、張劼穎《廢品生活——垃圾場的經(jīng)濟、社區(qū)與空間》

▲田松教授

作者 田 松（本號主編，北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授）

責(zé)編 許嘉芩 劉愈

◆??◆??◆ ?◆??◆??

2009年可以稱為中國的垃圾年。在這一年里，垃圾問題全面爆發(fā)，北京、南京、上海、廣州，圍繞垃圾填埋場和焚燒廠的選址和建設(shè)，。在這一年，王久良推出了他的攝影展和同名紀(jì)錄片《垃圾圍城》，產(chǎn)生國際影響。從這一年開始，主流話語對垃圾問題的態(tài)度發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折，從無視到重視，從輕描淡寫到濃墨重彩。垃圾問題上了頭條，揮之不去。

與此同時，對垃圾問題的討論也逐漸從技術(shù)層面擴展到社會、文化、觀念等人文領(lǐng)域。2007年秋天，在我結(jié)束了伯克利的訪問回到北師大之后，不斷被毛達(dá)介紹認(rèn)識來自歷史學(xué)、人類學(xué)，以及地理學(xué)領(lǐng)域關(guān)注垃圾問題的人文學(xué)者，雖然，總?cè)藬?shù)仍然非常之少。，見到她們的著作，有意外之驚喜。

《廢品生活──垃圾場的經(jīng)濟、社區(qū)與空間》由香港中文大學(xué)出版社于2016年出版，這是一部社會學(xué)和人類學(xué)視角的著作，兩位作者描述了在北京六環(huán)外一個叫做冷水村的地方，一個以垃圾為核心，與城市若即若離的另一重社會生活。這重生活平常被“折疊”起來，不僅遠(yuǎn)離金領(lǐng)白領(lǐng)，連藍(lán)領(lǐng)鐵領(lǐng)也很陌生。雖然，在高檔小區(qū)的院門外，人們常常會看到他們駐扎在一個地方收廢品，但是很少會關(guān)注他們。他們沒有話語權(quán)，發(fā)不出聲音，幾乎是透明的。

兩位作者的調(diào)查經(jīng)歷也是很好的故事。張劼穎作為北大社會學(xué)碩士自2007年11月，2008年底，先后來到冷水村調(diào)研，在那里相識，并開始合作?！袄渌宓膹U品從業(yè)家庭共25戶，分布聚居在五個大院和數(shù)個小院?！保?/span>xxiii）到2011年，有17戶家庭成為兩人穩(wěn)定的調(diào)查對象，13戶家庭成為她們“相互信任、深入交流“的朋友。在此基礎(chǔ)上，張劼穎完成了碩士論文，前往香港中文大學(xué)攻讀人類學(xué)博士，。二人重聚中大，決定合寫此書，又于2012年、2013年前往冷水村回訪。此書雖然不厚，卻是從六年累積的田野筆記和錄音中萃取出來的，信息量龐大。（xxiii）

這本小書我陸陸續(xù)續(xù)讀了幾個月，此后又集中精力，從頭到尾完整地讀了一遍。心情沉重，五味雜陳。書中所描述的現(xiàn)象我并不完全陌生，也符合我以往對垃圾問題的判斷。但是，本書提供的大量細(xì)節(jié)，還是讓我感到震撼，讓我不由得思考這些細(xì)節(jié)之間的關(guān)聯(lián)，并把它們放到我現(xiàn)在關(guān)注的文明問題的框架之中。而為了闡釋這種關(guān)聯(lián)，我不得不尋找新的話語。

這篇文章其實并不是對《廢品生活》的評論，我只是把她們講過的故事重講一遍。

很可能，一座巍峨的大廈不是轟隆一聲被推倒了，而是噗嗤一聲，散了。

我自1990年代中期開始關(guān)注垃圾問題，2000年我在納西地區(qū)進(jìn)行田野調(diào)研的時候，特意調(diào)查每個村寨的垃圾現(xiàn)狀及垃圾觀念。當(dāng)時，垃圾問題還是人文學(xué)者的盲點。直到現(xiàn)在，人們也普遍認(rèn)為，垃圾問題不過是枝節(jié)問題，是個節(jié)約問題，無關(guān)大局。同時，人們本能地覺得，垃圾問題是技術(shù)問題，可以通過科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展而得到解決；或者是管理問題，可以通過社會治理的完善而得到解決。

我的研究首先從物理學(xué)入手，把人、社區(qū)、城市、乃至人類文明整體視為熱力學(xué)系統(tǒng)，討論其中的物質(zhì)與能量轉(zhuǎn)化。結(jié)論則讓我自己也感到意外：技術(shù)進(jìn)步不能解決垃圾問題，反而會使垃圾問題更加嚴(yán)重。我可以相信某一種特別的技術(shù)對某一種特別的垃圾能夠起到很好的作用，但是技術(shù)的總體進(jìn)步必然會使社會整體的垃圾問題更加復(fù)雜，更加嚴(yán)重。

垃圾問題的技術(shù)解決存在一個物理學(xué)的上限。一個面包可以直接拿著吃，碎成渣可以捧著吃，因為物質(zhì)不滅，能量守恒，這是熱力學(xué)第一定律。如果把面包渣撒出去，渣渣當(dāng)然還在，盡管，一粒一粒完全搜集起來，依然等于原來的面包。但是，需要注意，一粒一粒地?fù)煸?，需要付出更多能量。渣越碎，越分散，付出的能量越高。如果這個能量大于面包所能提供給人的能量，這個面包就是不可回收的了──得不償失。按照熱力學(xué)第一定律，物質(zhì)和能量在轉(zhuǎn)化的過程中保持總量守恒，但是按照熱力學(xué)第二定律，即熵增加原理，這種轉(zhuǎn)化是有方向的──只能從低熵狀態(tài)轉(zhuǎn)化為高熵狀態(tài)，簡單地說，只能從可用的轉(zhuǎn)化為不可用的，從能用的轉(zhuǎn)化為不能用的。理論上，一個手機里的各種金屬都在，可以一粒一粒地檢出來，但是，所付出的成本會遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于收益。這就意味著，所謂“垃圾是放錯了地方的資源”，只是一個幻覺。熱力學(xué)第二定律，為技術(shù)解決設(shè)定了不可突破的上限。

垃圾問題是內(nèi)在于工業(yè)文明的。由于垃圾問題的不可解決，工業(yè)文明注定是不可持續(xù)的。

我把現(xiàn)代化的全球化和全球化的現(xiàn)代化比作一條食物鏈，它所運行的前提和結(jié)果是：上游優(yōu)先獲取下游的能源和資源，同時把垃圾送到下游去。上游和下游不是絕對的，在任何一個尺度，都存在著上游和下游。在全球范圍內(nèi)，歐美、日本是上游；非洲、南美、中國和東南亞等發(fā)展中國家是下游；在中國范圍內(nèi)，東部沿海是上游，西部是下游。一般而言，城市是上游，鄉(xiāng)村是下游；大都市的城市中心區(qū)是上游，城郊是下游。[1]

按照這個食物鏈理論，作為下游的鄉(xiāng)村必然要為作為上游的城市輸送相對廉價的能源、資源和勞動力。同樣，大都市的垃圾一定會從城市中心區(qū)被送到近郊、遠(yuǎn)郊、更遠(yuǎn)的郊。垃圾圍城是這個食物鏈運行的必然結(jié)果。

在《廢品生活》所描寫得冷水村，食物鏈中的兩個子鏈條鉸在一起。一方面，圍城的垃圾，成為一部分賴以為生的資源，這部分人來自位于下游的鄉(xiāng)村。另一方面，鄉(xiāng)村為城市輸送的廉價勞動力進(jìn)入城市，其中一部分進(jìn)入城市的末梢，以城市的垃圾為生。他們從一個下游，到了另一個下游。兩位作者細(xì)致地描述了他們的生活。

馬大姐租了一個整院，房租一年6000元，房間住人，院子用來堆放廢品。一個大鐵門，旁邊掛著一個木牌，用油漆寫著“廢品收購站”。院子里面，有堆積如山的塑料瓶子，還有各式廢品，堆得很高。一進(jìn)她家，就可以看見各種小學(xué)生的獎狀，新新舊舊的，貼滿墻面，而地面上一塵不染，床單干凈平整。整個房間十分敞亮，整潔得讓來客有點兒手足無措，不知道坐哪兒，也不好意思隨便亂坐。實際上，要進(jìn)她家并不十分容易。他們夫婦戒備心很強，很封閉，不輕易相信任何人。（14）

如果說人往高處走，那么在這些人看來，即使都市末梢的冷水村，在食物鏈上的位置，也比他們的故鄉(xiāng)要高一些。

要描述冷水村的生活，首先遇到的，我想是語言問題：對于這個長期被折疊的人群，沒有現(xiàn)成的概念來指稱、界定、描述他們，研究者只能不斷地發(fā)明新的詞語。

。“非”這個概念，意味深長。

一幅畫中，有對象有背景。對象是能夠明確辨識的，有名字的，容易描述的。而背景通常是被人忽視的。在攝影家的變焦鏡頭中，背景常常被虛化了，變成一團朦朧的色調(diào)。只有在經(jīng)過精心設(shè)計的鑲嵌畫中，比如埃舍爾（M. C. Escher）的一些作品，對象與對象互為背景，把所有的對象都去掉之后，畫面才會是空的。在正常情況下，在對象去掉之后，剩下的背景，都是凌亂的，無法識別的，難以描述的，甚至沒有現(xiàn)成的名詞可以指稱。如果把對象視為集合，則對象去掉之后的背景，是“非集”。

“非集”是依附于“集”而存在的。

《廢品生活》所描述的正是我們這個社會的非集。在社會這幅風(fēng)俗畫中，這些人原本是作為背景存在的。因為是背景，所以是隱形的，被人視而不見的，被“折疊”起來的。

垃圾也是一個非集?！袄边@個名詞很特殊，它不具體地指向任何事物，但是又可以指向所有事物。沒有哪種東西造出來就是垃圾，但是所有的東西都可能成為垃圾。所以“垃圾”這個詞，其實是一個非集，指那些不是東西的東西。[2]?以垃圾為生的人，是非正式的人；這種生計，是非正式經(jīng)濟。都是難以描述，難以名狀的。書中專門有一小節(jié)講“非正式經(jīng)濟與垃圾所建構(gòu)的曖昧身份”（45﹣47）。

我們認(rèn)為，本書中所呈現(xiàn)的拾荒者和收廢品人的身份是曖昧的、矛盾的、難以界定的。而正是這種身份的不確定性，一方面構(gòu)成了他們在城市生存和取得收入的基礎(chǔ)，另一方面也遮蔽了他們被剝削和雙重歧視的處境。（46）

書中寫到，“收廢品者”來自農(nóng)村，但是與作為工廠工人或者建筑工人的典型的“農(nóng)民工”不同。他們“兼具自我僱用者和工人的雙重特性”（46）他們象是“小老板”，可以對自己的“生意”做主，工作時間和工作節(jié)奏都可以自己安排。同時，他們又是從事收集、分揀、分類、運輸?shù)雀邚姸葎趧拥摹肮と恕?。?6）

與其說王大哥是拾荒者，不如說他更像一種低端的“企業(yè)家”──每一分錢都是依靠毅力（每天在外奔波）、意志（透過網(wǎng)絡(luò)、熟人，自己努力尋找廢品），精打細(xì)算成本和賣價，還有自己的勞動力，對臟臭的忍耐，一分一毛的累計（積）起來，經(jīng)營一個可以養(yǎng)活一家人的廢品買賣生意。當(dāng)然，他沒有任何的保障、社保、假期、福利。（26）

“與其說是，不如更像……”從字里行間可以體會到，作者無法用現(xiàn)成的單一詞語來描述王大哥，只能從現(xiàn)有詞語中進(jìn)行多項選擇，用多個詞語加以描述。

分形是一個后現(xiàn)代科學(xué)的術(shù)語。分形幾何的發(fā)明人曼德勃羅說，分形幾何是大自然的幾何學(xué)。我們熟悉的歐式幾何描述的是理念的世界，理想的點、線、面，圓和球，都是現(xiàn)實中不存在的。在面對現(xiàn)實中的云、樹、海浪時，歐與非歐幾何都無能為力。分形的第一大特點是自相似。一棵樹是分形結(jié)構(gòu)，樹干、樹杈、樹枝，不斷細(xì)分下去，任何一個局部的結(jié)構(gòu)，都與整棵樹相似。干旱土地上的裂紋也是分形結(jié)構(gòu)，任何一個局部的裂紋放大，都與整體相似。人體中的血管、肺葉，都是分形結(jié)構(gòu)。數(shù)學(xué)的（理想中的）分形結(jié)構(gòu)的第二大特點是，永遠(yuǎn)可以細(xì)分下去。無論一個多么微小的局部，把它放大，就能看到更微小的局部。

▲圖1一株具有分形結(jié)構(gòu)的草。從中大致可以看出局部與整體的自相似結(jié)構(gòu)，也能預(yù)期到，每一個局部都會繼續(xù)生長，繼續(xù)細(xì)分。田松攝影。

把分形這個概念適度拓展，也可以描述社會現(xiàn)象。比如以往討論科學(xué)與社會的關(guān)系，默認(rèn)的前提是，科學(xué)與社會之間存在明晰的界面，可以把兩者截然分開。但是劉華杰教授認(rèn)為，科學(xué)與社會之間的界面是分形結(jié)構(gòu)，這意味著，科學(xué)與社會全面纏繞在一起，在任何一個尺度上，都無法把科學(xué)與社會截然分開。

如此，前述上游與下游的關(guān)系也是分形結(jié)構(gòu)：在任何一個小的區(qū)域，都存在上游與下游。同樣，社會組織也是分形結(jié)構(gòu)：在社會的末梢處，會自發(fā)地形成微小的結(jié)構(gòu)，并發(fā)揮功能。

冷水村位于工業(yè)文明的下游，這里是宏大社會組織的末梢；也是物質(zhì)轉(zhuǎn)化鏈條的末梢?！稄U品生活》把這個末梢放大了，調(diào)整焦距，把原本的背景變成了對象。

收廢品人是聚群而居共同的勞作、生活──垃圾被運回大院處理和存放，吃、喝、拉、煮也在大院里完成的模式很普遍。在冷水村，這樣的大院有五個。外來打工人口守望相助，老鄉(xiāng)們共同居住，形成大院；大院對于外界封閉，內(nèi)部互動密切；大院同時是居住場所，也是生產(chǎn)勞動和交易空間。（47）

，看到了內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。

廢品場有一個獨特的現(xiàn)象，我們稱之為“組裝家庭”?！谒麄児餐畹娜郝渲校Ｓ羞@樣的情況：不同的小家庭組合起來，合伙吃飯、娛樂；老中青三代不是一家人，卻坐在一起吃晚飯、烤火，共度一天不多的閑暇時光；還會相互提供各種生活、家務(wù)上的幫助，尤其是帶孩子?！M裝家庭為社群的成員提供著情感的慰藉，也提供著生活的便利和支持?！瓕τ谄渲械哪承┚用駚碚f，這里就象是他們的家園，甚至像老家一樣。（50）

在書中，冷水村這個社會的末梢呈現(xiàn)出豐富細(xì)致的社會結(jié)構(gòu)。比如，同樣是依靠廢品為生，有人拾荒，免費；有人“包樓”，付費。四川人與河南人有不同的風(fēng)格。五個大雜院也各有不同。人們通?？赡軙X得，收垃圾是件簡單的事兒。但是書中指出，收垃圾是一個復(fù)雜勞動。除了要付出體力，還要迅速判斷廢物的價值，決定收不收，用多少錢收；要知道哪些東西去哪兒賣，還要記住隨時波動的價格。不然，會賺不夠錢，甚至虧本。

冷水村自身還直接體現(xiàn)了上下游關(guān)系的分形結(jié)構(gòu)。作為北京的下游，冷水村內(nèi)部有著復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。村里有一個國營企業(yè)，是一家附設(shè)了民用和軍用產(chǎn)品車間的國有研究所。這曾是村里的最上游。村里大多農(nóng)民工都曾在所里打工。所里有一些“正式”工人，，包括住房──這個國企的家屬院，當(dāng)然也是上游的一部分（105）。下游是大片的平民平房，除了留守農(nóng)民外，都出租給外來人，全村“八成的居民是每天往返北京城里工作的農(nóng)民工”。（102）下下游是本書的主角，幾個超過一千平米的大院子，成為“廢品生活”發(fā)生的場所。（103）讓村民意外的是，2009年，部分農(nóng)地被征，建起來一群豪華別墅。一下子躍居冷水村最上游：人造歐式風(fēng)景，五星級會所，與平民平房只有一渠之隔。（106﹣107）

城鄉(xiāng)交合區(qū)最獨特的是它進(jìn)一步集合和壓縮這些“斷裂”的空間，把不同的時代、文明和發(fā)展進(jìn)程，壓縮在一個很小的區(qū)域里。在這里，農(nóng)民工平房還沒有抽水馬桶，富人別墅可能已經(jīng)是智能家居。這里有些工廠以最原始的勞動密集模式運作，一方面有廠子卻以科技機械營運。在單位的家屬院一邊，可能是新蓋的豪宅，另一邊可能還是老農(nóng)民的四合院。這種種斷裂的社會關(guān)系、勞動模式和發(fā)展水平，卻在同一個空間里互相對立、并存。（109）

這段描述中的發(fā)展主義我并不認(rèn)同，不過，其中清楚地表現(xiàn)了社會末梢的分形結(jié)構(gòu)。

序言中提到了卡龍（Michel Callon）和拉圖爾（Bruno Latour）的行動者網(wǎng)絡(luò)理論，這倒是應(yīng)了我專業(yè)。拉圖爾是科學(xué)知識社會學(xué)（SSK）后期的重要人物，他和卡龍的ANT理論影響頗大。這個理論的核心概念是Actor，翻譯成行動者，并不十分妥帖。當(dāng)然，兩種語言不可能存在完美的對應(yīng)，翻譯總是包含著偏差和誤讀。英文actor最常見的意思是演員，而且是男演員。一個actor，在一個事件中，不是完全被動的，而是有行動能力的，是能夠?qū)κ录M(jìn)程發(fā)揮作用的。在ANT理論中，actor不僅包括人，還包括非人類動物，以及環(huán)境、物體。ANT理論影響大，爭議也大，同時也多誤解和誤讀。即使是專業(yè)同行，也不能例外。為了寫作此文，我專門找出卡龍的早期文本。

通常認(rèn)為，ANT最有啟發(fā)性的部分在于，把非人動物以及環(huán)境、物體與人相提并論，視為有行動能力的主體，而不是被動的客體。在我們通常的觀念里，只有人是事件進(jìn)程中的核心。所以以往的社會學(xué)家更著重討論生產(chǎn)、分配；平等、壓迫；階級、階層……各種相對穩(wěn)定的角色。不過，這樣的理論并非絕無僅有。

比如傳媒學(xué)者麥克盧漢的名言：“媒介就是信息”。一盞電燈掛在房子中間，不說話，卻讓人的生活圍繞它重新建構(gòu)。人造光源使人不再日出而作，日落而息，而是按照固定的時間上下班。

具體到《廢品生活》中的世界，垃圾不僅不是被動的物品，反而是處于最核心的角色。正是垃圾，使得這25戶人家從不同的地方來到冷水村，構(gòu)建了以垃圾為核心的生活。在書中，常?？梢钥吹紸NT理論的影子。

垃圾在我們的研究中，就是這樣一種具有建構(gòu)性能力的“能動之物”（actant）。垃圾被城市空間排除，城市空間保持了其現(xiàn)代化、衛(wèi)生、潔凈的特征，以及其作為生產(chǎn)和消費場所的身份。垃圾被運輸?shù)匠鞘械倪吘墿ぉこ青l(xiāng)交合區(qū)，又建構(gòu)了新的空間和社會關(guān)系。（47）

書中描述了新的社會關(guān)系建構(gòu)的過程。我們不妨做一個簡單的重構(gòu)。在早期來到北京從事廢品收購、垃圾回收的人中，一部分人掌握了這個復(fù)雜勞動，積累了經(jīng)驗，事業(yè)做大，于是把老家的親戚朋友帶出來，就出現(xiàn)了一個小社會。人越聚越多，這個小社會的細(xì)節(jié)越來越豐富。

為了工作方便，節(jié)約成本，拾荒者的生活空間和工作空間是合二為一的。他們需要每天長時間和垃圾打交道，生活也會圍繞垃圾來安排，例如和垃圾相處，就決定了他們甚么時候以及如何吃飯、清潔、休息，穿著甚么樣的衣物，以及使用甚么樣的生活用品。如此，生活、工作和垃圾融為一體，就形成了聚群而居、在這個空間中又工作又生活的獨特形態(tài)。聚居的群落，也結(jié)成了相互交織的緊密的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。（48）

一個以垃圾為核心的社會就這樣生成了。這個社會是有活力的，具有自組織能力，也能夠生長出更多的細(xì)節(jié)。比如，會有為他們服務(wù)的小吃店、雜貨店（同樣非正式，沒有執(zhí)照），以及黑車。

精讀卡龍的文本，我發(fā)現(xiàn)，ANT的高妙之處還不止于此。

通常人們認(rèn)為，存在一個不以人的意志為轉(zhuǎn)移的外部客觀世界，這個客觀的世界存在一個同樣客觀的規(guī)律，仿佛冥冥之中存在一塊刻著真理銘文的石碑，科學(xué)家只是石碑的發(fā)現(xiàn)者，他們的任務(wù)無非是用拂塵和抹布把石碑上的泥土擦去，讓預(yù)先刻就的銘文呈現(xiàn)出來。這種意象的真理銘文，只能是上帝刻上去的。不過，按照SSK的觀點，科學(xué)家只是科學(xué)知識的生產(chǎn)者，他們手里拿著的不僅是拂塵和抹布，還有錘子和鑿子，上面的銘文是他們刻上去的。[3]?也就是說，并沒有一個預(yù)先存在的確定的知識。

ANT把這個邏輯推廣到社會關(guān)系上。功能主義社會學(xué)把社會視為由一些相對穩(wěn)定的角色（roles）構(gòu)成的實體，角色之間有相對穩(wěn)定的關(guān)系。社會學(xué)家的任務(wù)是把已經(jīng)存在的關(guān)系發(fā)現(xiàn)出來，闡釋出來。ANT討論的是actor，按照SSK的邏輯，無論是actor還是他們的關(guān)系，都不是預(yù)先存在的，更不是固定的，一成不變的，而是在相互的交往中生成的，并且處于變化之中。

《廢品生活》中所描寫的各種人物，他們與垃圾的關(guān)系，也都不是固定的，確定的，是在變化之中的。

不少廢品從業(yè)者都有過這樣的遷居史：本來住在二環(huán)，后來遷到三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)、六環(huán)的頤和園附近，最后落腳在六環(huán)外的冷水。我最初以為他們是農(nóng)民工，對北京市毫不熟悉，慢慢發(fā)現(xiàn)他們才是老北京，見證北京的發(fā)展軌跡的同時，不斷被邊緣化、農(nóng)村化，每一次城市化的擴張，都把他們擠向外圍。（104）

他們的生活在變化，他們與垃圾的關(guān)系在變化，他們與城市的關(guān)系也在變化。于是這本書所描寫的，只能是在變化的過程中的一個片段，既不是起點，也不是終點。

有的家庭已經(jīng)在北京生活了二十多年，他們熟悉這個城市，但是這個城市從來不屬于他們。盡管，每個家庭都是actor(或actant)，有一定的主動權(quán)，有一定的行動力。不過，他們的主動權(quán)和行動力都是非常有限的。他們在冷水村的住處，隨時可能被征用，被推倒。他們只能被動地應(yīng)對這類變化，遷往更遠(yuǎn)的地方。

這種“被”的生活，“非”的生活，使他們無法制定長遠(yuǎn)的規(guī)劃。

……這些在城市邊緣討生活的人，是多么容易改變主意。他們多面習(xí)慣于沒有計劃，或者隨時改變計劃，不管是長遠(yuǎn)的還是近期的?！芏鄷r候，他告訴你一個日期或者一個計劃，但后來你發(fā)現(xiàn)他并沒有真的那么做。不需要問，每個人的計劃都在變動當(dāng)中。沒有人能肯定未來的打算。（58）

ANT深刻的地方還在于，那些試圖“揭示”、闡釋、闡發(fā)這些關(guān)系的學(xué)者，也是一個actor。在這個意義上，《廢品生活》所描述的，其實是兩位作者觀察到的現(xiàn)象。而她們的觀察，參與到了她們所觀察到的現(xiàn)象之中。在長時間的調(diào)查、訪談中，她們本人，也成了冷水村的“非正式”成員，她們出的主意也會收到重視，對被調(diào)查者的生活產(chǎn)生影響。（62）

印象派大師高更有一幅畫，題為“我們是誰，從哪里來，到哪里去”，當(dāng)我們對都市中的一切物品，不斷追問這個問題，就會發(fā)現(xiàn)，都市中的一切，歸根結(jié)底，都來自于森林、礦藏和天然水體（低熵狀態(tài)的物質(zhì)和能量）；在被廢棄之后，又成為各種形態(tài)的垃圾（高熵狀態(tài)的物質(zhì)和能量）。工業(yè)文明如同一個熱機，把大自然轉(zhuǎn)化成垃圾場，熱機的功率越大，技術(shù)越發(fā)達(dá)，轉(zhuǎn)化垃圾的能力越強。從大自然到垃圾場是一個“能物流”。人類社會，作為一個熱力學(xué)系統(tǒng)，依賴著這個能物流。任何人要在城市里生存，都要從這個能物流中截取一部分。顯然，在物質(zhì)和能量轉(zhuǎn)化鏈條的上游，能物流如大河一般，密度高，流速快；到了下游，到了末梢，就變成娟娟細(xì)流，獲取同等能量和物質(zhì)需要耗費更多的成本。

能物流的前端必然進(jìn)入社會建制化的管道，被優(yōu)先分配，這就是“正式經(jīng)濟”。剩下的部分，就是“非集”了?！胺钦浇?jīng)濟”只能從建制化管道的縫隙中截取漏出來的能物流。廢品和垃圾原本是能物轉(zhuǎn)化鏈條的末梢，是被拋棄的部分，而廢品回收則要對這個末梢再次分割，提取價值。

書中引用了Joshua Goldstein的研究，在計劃經(jīng)濟時期，垃圾回收曾經(jīng)是正式經(jīng)濟的一部分。1950年代，大約有7000名從事垃圾回收的個體組建為一個叫“北京市廢品回收公司”的國營單位（xv），后來改名為“北京物資回收公司”。2000年后，這家公司“逐漸把原本駐扎社區(qū)的回收站，變成地產(chǎn)開發(fā)點和出租車公司項目，原來全市兩千多個回收站降為后來的幾個，也順理成章地把單位的老員工分配到新的業(yè)務(wù)上”（xvi）。國營回收單位一方面壟斷著重型金屬的工業(yè)回收，一方面開發(fā)新業(yè)務(wù)。“薪水福利好的國企工人，不愿意也不需要在全市迅速增長的小區(qū)生產(chǎn)的垃圾堆里尋找、分揀、跨城運送可回收物品。這種勞動力成本和投入都超高的工序，在這二三十年由十幾萬農(nóng)民工一力承擔(dān)。”（vii）有意思的是，北京物質(zhì)回收公司也曾嘗試吸納農(nóng)民工為其工作，“給他們穩(wěn)定工資、制服、規(guī)定工作時間等等，但是這種嘗試大都以失敗收場，收廢品人根本不愿被收編到體制里。”（xvii）這種收編的努力一直持續(xù)到今天。不過，顯然，在廢品回收這個領(lǐng)域是明顯的國退民進(jìn)。

兩位作者在一個腳注中說，“非正式經(jīng)濟”是“指政府和正規(guī)資本都不介入的經(jīng)濟領(lǐng)域”（11）?！罢唤槿胧且驗樗粚儆谡J(rèn)為應(yīng)該提供的服務(wù)，而政府要管理這些活動又成本太高；正規(guī)資本不介入是因為利潤太低，由于無法集約生產(chǎn)，成本太高?！保?1）其實在我看來，政府不介入與資本不介入的原因是一樣的：面包渣太碎了。

雖然，面包屑對于人來說，已經(jīng)過于零散，撿拾成本太高，但是對于螞蟻來說，還可以看做是富礦?！跋伱瘛币揽磕芪锪鞯哪┥疑?，要付出更大的代價，放棄更多的權(quán)利。

如前所述，熵增加是不可逆的。從本以高熵狀態(tài)的廢品和垃圾中，析出部分低熵物質(zhì)，必然會導(dǎo)致周邊環(huán)境更大的熵增。從宏觀上看，這項活動一定是以環(huán)境污染為代價的，空氣污染、水污染都在所難免。對他們自身而言，難免要付出自身和下一代的健康。

拾荒的工作和生活環(huán)境，確實令初來者難以忍受。地面無處下腳，下雨會把整個院子變成坑洼的泥沼，而僅僅是垃圾里面流出來的膿液，也會讓地面濕滑不堪。當(dāng)然，進(jìn)入這個空間，最受到?jīng)_擊的首先是嗅覺。撲鼻而來的那種垃圾特有的酸臭氣息，沖進(jìn)口鼻，強烈的味道令人窒息作嘔。在這樣的空間待得久一點，會令人頭暈。（45）

就這樣，非正式的人，從事非正式的經(jīng)濟，過著非正式的人生。

而即使這樣的生活，也能吸引他們離開家鄉(xiāng)，可以推想，鄉(xiāng)村的退化該是何等嚴(yán)重。

不久前，在一個鄉(xiāng)建活動中遇到歌手孫恒，他為大家唱歌，他說，當(dāng)富士康十三跳之后，他再也坐不下去了，他要為他們寫一支歌。人不是機器，每個人都有尊嚴(yán)。

，冷水村很多人剛來北京時，都曾在國有研究所里打工。但是一兩年后，紛紛跳槽。國企雖然位于冷水村食物鏈的上游，但是真正享受這個上游的是國企里的有編制的正式人員。而他們，作為“非”的合同工，只是這個上游中的下游。這時，對于他們來說，村里的廢品回收行業(yè)，反而成了下游中的上游。“收廢品正是一個需要一定市場資料和勞動技能，又能獲取高工資的行業(yè)?！?/span>（106）顯出上下游分形結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性。

更有意思的是，差不多所有放棄當(dāng)工人的，都跟我們說希望更自由一些。（106）

在這本書里，“自由”是一個關(guān)鍵詞，在不同的地方反復(fù)出現(xiàn)。

事實上，這一點令人驚訝──這個大院幾乎所有的拾荒者，都喜歡說自己“自由”?！白杂伞痹谶@里是如此高頻出現(xiàn)的詞語，令我們不得不重新理解，自由對他們來說，到底意味著什么；自由和垃圾，又有著怎樣的關(guān)系。（86）

在程大叔的故事中（85﹣94），兩位作者寫到，程大叔很少真的不出門工作，每天長時間在外面奔波，沒有節(jié)假日，嚴(yán)寒酷暑、刮風(fēng)下雨也是每日照舊，“自由度”并不大。不過，相比于在工廠打工，兩位作者總結(jié)到：這種自由首先是“給自己打工”所帶來的安全感，不用擔(dān)心隨時會被辭退，會被拖欠工資，只要勞動就有收入，并且可以迅速變現(xiàn)；另一方面，這種自由來自那種自己做決定、自己安排時間的“當(dāng)家做主”之感。（87）

在這里可以看到，自由與尊嚴(yán)是聯(lián)系在一起的。在工廠打工，處于工廠食物鏈的底端，地位卑微，長期被忽視、被冷漠、被剝奪，要忍受與“正式工”同工不同酬的屈辱，大多數(shù)人沒有升遷的渠道，更何況工資并不算高。雖然收垃圾也會頻繁遭到白眼、鄙視、屈辱，但是，它們并非來自同事與上級，心里感受大為不同。

作垃圾生意十幾年，程大叔算得上是個行家了。任何你想得到想不到的東西，他都會告訴你用途和銷路。舊球鞋的底會拆下來，賣到橡膠加工廠；舊衣服可以用來做被子的填充物──當(dāng)然，這被子并不是給人蓋得出，而是大棚里蓋蔬菜用的；完全沒有腐敗的食物，還可以賣到養(yǎng)豬場喂豬。（88）

從這番描述里，可以感受到，程大叔熟悉自己的工作，也從這個工作中獲得了尊嚴(yán)。他是專家，是他在掌控自己的工作，而不是被工作所掌控。

與尊嚴(yán)相關(guān)的，還有生存的價值和意義，以及夢想。

故事的主人公也不認(rèn)為“廢品生活”是一個正常的生活，他們很多人都有一個理想中的故鄉(xiāng)。他們把北京的生活當(dāng)做臨時的生活，他們?nèi)淌苓@種生活，是為了回到故鄉(xiāng)。很多人拼命賺錢，在家鄉(xiāng)建一個大房子。王大哥甚至在家鄉(xiāng)縣城的高檔小區(qū)里買了一個電梯房。（29﹣30）。他們把家鄉(xiāng)的房子裝修得極為現(xiàn)代，家具家電，廚衛(wèi)設(shè)施，一應(yīng)俱全。而在北京則是各種應(yīng)付。與廢品和垃圾生活在一起，也的確難以講究太多。但是實際上，家鄉(xiāng)的那個大房子好房子，他們往往只能在春節(jié)時才能享用。北京的“臨時的”房子，卻是他們生活時間最長的地方。王大哥的電梯房他更多地是在視頻中享受（29），程大叔家里的新房子空無一人，還要付錢請鄰居幫忙看家（93）。

他們長期“臨時地”生活在北京，但是他們生存的意義要在很少回去的家鄉(xiāng)里獲得，恰如米蘭．昆德拉小說的名字：生活在別處。

然而，家鄉(xiāng)，他們實際上已經(jīng)回不去了。

春節(jié)后一次飯局，劉成紀(jì)教授說起回老家，說等村里的老人都走了，老家就回不去了。我說，主要是因為沒有祠堂了。

中國自古皇權(quán)不下縣，縣以下鄉(xiāng)紳自治。鄉(xiāng)紳是傳統(tǒng)文化的繼承者，是地方社會的組織者。在鄉(xiāng)紳階層整體消失之后，鄉(xiāng)間失去了傳統(tǒng)的自組織力量，也失去使自己得以作為自己的文化力量。在全球化的狂風(fēng)之中，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村迅速風(fēng)化，崩解。

1980年代之后，中國全面走向市場經(jīng)濟，而農(nóng)民的市場經(jīng)濟地位一直是不清楚的。人民公社解體，土地重新分給農(nóng)民，但農(nóng)民并不擁土地的所有權(quán)，只擁有幾十年的使用權(quán)。農(nóng)民仍然不能為自己生產(chǎn)的糧食定價。農(nóng)民在土地上勞動一年的收入，還不如進(jìn)城打工一個月。義務(wù)教育普及，新一代農(nóng)民接受更多的教育，有更多的能力去城里打工。而城市膨脹，也需要農(nóng)民進(jìn)城從事下游的工作。他們召之即來揮之即去，價格低廉的工資甚至還要拖欠、抵賴。

從單一單向的工業(yè)文明的發(fā)展主義看來，傳統(tǒng)的文化都是落后的、陳舊的、迷信的，沒有價值的，應(yīng)該丟棄的。1950年代之后，在全國一統(tǒng)的制度化教育中，預(yù)設(shè)了發(fā)展主義、進(jìn)步主義、科學(xué)主義的價值觀，多樣性的文化失去了傳承的正規(guī)渠道。相反，農(nóng)民的孩子受到的學(xué)校教育越多，學(xué)得越好，越看不起自己的傳統(tǒng)。我把這稱為“傳統(tǒng)地區(qū)的教育學(xué)悖論”。城市代表進(jìn)步，鄉(xiāng)村代表落后。使得農(nóng)民在自己的家鄉(xiāng)失去了意義[4]?。鄉(xiāng)里小學(xué)的好學(xué)生，被認(rèn)為應(yīng)該去縣里讀中學(xué)；縣里中學(xué)的好學(xué)生，該去省城、北上廣讀大學(xué)；當(dāng)然，大學(xué)生又把出國當(dāng)做下一個目標(biāo)。

新一代農(nóng)民對于土地越來越疏遠(yuǎn)，越來越?jīng)]有感情，越來越不會做農(nóng)活。尤其是那些讀了高中的學(xué)生，在人生成形的青春時代，沒有用來向父輩學(xué)習(xí)在土地上耕作，而是用在學(xué)校──學(xué)習(xí)那些首先用來備考大學(xué)的知識上，一旦考不上大學(xué)，就成了徹底的邊緣人。沒有能力也不甘心回到農(nóng)田，只好成為城市里飄蕩著的邊緣人。

歌手孫恒在農(nóng)村長大，上過大學(xué)，做過音樂教師，做過流浪歌手，后來創(chuàng)辦了北京工友之家，找到了自己的生活意義。任職北京工友之家的呂途博士寫了兩本關(guān)于農(nóng)民工的著作：《中國新工人：迷失與崛起》和《中國新工人：文化與命運》。他們拒絕使用農(nóng)民工這個詞，認(rèn)為其中包含歧視，也不準(zhǔn)確。他們認(rèn)為，這個詞在1980年代用來描述那些在農(nóng)閑時進(jìn)城打工的農(nóng)民還算恰當(dāng)，而現(xiàn)在這些人從來沒有從事過農(nóng)業(yè)，甚至就在城里出生，所以他們發(fā)明了一個新詞：“新工人”！[5]?既不同于曾經(jīng)作為統(tǒng)治階級的國企工人，也不是農(nóng)民。有時，他們也采用打工者，工友來代替。

新工人這個概念似乎還不能包括《廢品生活》故事中的主角，但他們的境遇是相似的。都是第一代離開農(nóng)村，在城市的邊緣生活，差別只在一者服務(wù)于“正式經(jīng)濟”，一者服務(wù)于“非正式經(jīng)濟”。相對于城市“主流社會”而言，他們有更多的共性。就如呂途和北京工友之家所總結(jié)的，城市是“待不下的城市”，家鄉(xiāng)是“回不去的農(nóng)村”，只好“迷失在城鄉(xiāng)之間”。。

他們的下一代，更加難以回去。他們所能做出的最大的努力是，讓下一代上學(xué)，讀書，離開“廢品生活”。比如馬大姐，堅決不讓兒子碰垃圾，一下也不能碰（18）。不過還有很多人的后代，轉(zhuǎn)了一圈，又回到冷水村，與垃圾為伴。

其實可以說，小玲是在這個院子長大的，這里的人都是她的四川老鄉(xiāng)或者親戚，雖然中間回老家上學(xué)，但是放假又會回到北京和父母一起?？梢哉f，她不像一般的農(nóng)民工“京漂”。反過來，她本來就是在北京長大，北京有太多她的成長記憶。她后來回四川上學(xué)、結(jié)婚、生小孩，然后又回到北京“老家”，跟一直留京的四川親戚鄰居“重逢”。（69）

回不去的原因是雙向的。一來，他們的關(guān)系、人脈、圍繞垃圾建構(gòu)起來的生存技能，在家鄉(xiāng)完全沒有用武之地（72）；二來，家鄉(xiāng)已經(jīng)被風(fēng)化了。

在文化上，鄉(xiāng)村已經(jīng)普遍地喪失了自組織能力，不再能為她的子孫提供生活的價值和意義。生態(tài)上，經(jīng)過了三十年的工業(yè)化農(nóng)業(yè)，農(nóng)田已經(jīng)變成了污染源。環(huán)境上，作為工業(yè)文明食物鏈的下游，鄉(xiāng)村成為工業(yè)文明廢棄物的終端。在他們建在家鄉(xiāng)的大房子外面，隨處可見的很可能是農(nóng)藥瓶子、化肥袋子，不知來處的建筑垃圾，乃至于工業(yè)廢棄物。

這種現(xiàn)象是詭異的。他們在都市里過著“廢品生活”，努力減少著都市里的垃圾，而在他們夢想中的家鄉(xiāng)，在他們寄托價值和尊嚴(yán)的大房子外面，是另一個垃圾的世界。

她昂著頭，高跟鞋踩過垃圾場，就象是冷水村這個多元社會的絕妙隱喻，令人覺得超現(xiàn)實，又難以言喻的逼真。（140）

這是《廢品生活》最后一個故事的最后一句，一種難以言喻的末世景象，我借來作本文的結(jié)尾。

?

?2017年2月10

2017年2月19日

北京 向陽小院

2017年7月3日

香港 天水圍

2017年7月16日

福建 永春

2017年7月17-19日

北京 向陽小院

?

、張劼穎，《廢品生活》，香港中文大學(xué)出版社，2016年。本文括號中的數(shù)字，均為該書頁碼。

發(fā)表與香港《二十一世紀(jì)》（雙月刊），2017年8月號，總第一六二期。pp122﹣134.?發(fā)表時有刪節(jié)，這里是原版。

[1]?詳細(xì)論述參見田松，《有限地球時代的懷疑論──未來的世界是垃圾做的嗎》，科學(xué)出版社，2007年。

[2]?詳細(xì)論述參見：田松，垃圾，《今天》雜誌，2011年春季號，pp284-306

[3]?參見田松，何以知其然也──上帝視角與相對主義，《科學(xué)與社會》，2015年第四期，pp62﹣69

[4]?田松，在自己的家鄉(xiāng)失去意義，《稻香園隨筆》，上?？萍嘉墨I(xiàn)出版社，2014年，第52頁。

[5]?呂途，《中國新工人：迷失與崛起》，法律出版社，2013年，第002頁。