2017、12
1980年代在自貢最大的沿江商業(yè)街看到，有人抱著一大疊廣告，見人就發(fā)一張，逛商店的行人接到后，有人不看一眼，就順手交給跟在后面的收廢紙的人，或丟進(jìn)他背的大筐里。前面不到的分發(fā)，后面不到的丟和收，煞是一番景觀。
一、舊報刊回收
?? 1949年后，，只把報刊、信件等送到各單位（當(dāng)時有工作的人都在或大或小的單位工作）收發(fā)室，不給個人送普通信件。因郵局在訂報刊費(fèi)中分了成，要送報刊。城市小區(qū)大樓一層有了郵箱后，給個人送報刊也方便了。單位看門人兼收發(fā)員，把各科室的信件、報刊送到各科室，私人信件就放在收發(fā)室桌子上，任人翻檢拿取。信件丟失與好郵票被撕掉的現(xiàn)象就難以避免。???????? ??
??? 看報刊的人，看后就放在一邊，時間久了堆積多了，就要處理。有人賣給收廢品的，有人丟廢品時比較注意，把書報和兒童玩具等用塑料袋裝上，放在垃圾桶旁邊，任人撿去再用。有位在小區(qū)曾當(dāng)過看車員的熟人，知道我愛翻看報紙，有時就撿點回來給我。有北京日報、中國社會報等多種舊報紙，有時一種報紙多達(dá)四五份，2016、7、14的北京日報竟有21份（內(nèi)附今日關(guān)注、文化周刊等）。我想，可能是黨政機(jī)關(guān)、部門的報刊，都要達(dá)到比較高的訂報率，就規(guī)定各單位（包括鄉(xiāng)、村政府）必須訂閱多少份黨政機(jī)關(guān)報刊。公費(fèi)訂了，有的單位訂很多份是給各科室、班組看的，職工忙，也難得看。也許因為公費(fèi)訂的報刊太多，單位也忘了分發(fā)給科室、班組，或郵遞員送也送不完，就把剩下的投到一個單位了，所以一天會出現(xiàn)很多份同一種報紙。
?? 2018、1、18熟人給我撿來了北京市委機(jī)關(guān)刊物《前線》2018年12018年2期。開始我不明白，怎么剛剛收到的重要黨刊就丟了。后來想想，也許公費(fèi)給老干部或退休的處局官員訂了黨刊，他們上年紀(jì)了，不能看了，或不愿看、不想看不肯看、也難得看，工作忙的兒女更不看，干脆丟了，讓別人撿去看也好。我也沒看，就與看過的報紙放到一起了。
二、報紙、抱紙、包紙……
?? 給鄉(xiāng)和村投送報刊信件，可能就是一周一兩次。郵遞員抱著一大抱報刊信件送，鄉(xiāng)和村的職工文化低，工作忙，也難得看，往往會把報紙裁開，用來包魚、肉等各種食品和小的用品。在1980年代塑料袋流行以前，中小城市特別是鄉(xiāng)與村，都是用報紙做食品包裝袋的。不僅如此，1950年代初的長春，為防敵機(jī)轟炸時窗玻璃被震碎傷人，就把報紙裁成條，在窗玻璃上貼成米字，或把紙條貼在門窗縫上防風(fēng)沙。鄉(xiāng)村更是用報紙糊窗戶與墻壁；人們找地方坐下休息、尤其是開群眾大會時 ，就把報紙放在地上坐，有人把報紙鋪在地上睡覺，有人用報紙遮蔽小雨或陽光，有人做成帽子或用報紙折疊各種紙玩具，有人用報紙引火燒柴做飯菜……報紙新的用處可多了，可惜并不是為了得到信息增長知識。
三、禮品轉(zhuǎn)賣
俗話說“衙門朝南開，有理沒錢莫進(jìn)來”，“禮多好辦事，無禮難進(jìn)門”。要辦點事，都要托熟人、拉關(guān)系，想方設(shè)法給掌權(quán)管事的人送禮才行。辦企業(yè)的有不安全感，因為政商關(guān)系是互相利用，水又渾又深，雙方都把權(quán)錢關(guān)系當(dāng)成生意來做。老百姓給當(dāng)官掌權(quán)的送，當(dāng)官的也給上司送禮進(jìn)貢求升遷。送禮的的官民絡(luò)繹不絕，官員家就禮品滾滾、貢品堆積了。???? 社會進(jìn)入信息時代，送禮進(jìn)貢也與時俱進(jìn)了。過去送黃金白銀、人民幣外幣，送珠寶、名人字畫、古玩、名煙名酒名茶、珍惜野味、時鮮食品、水果等，如今興送購物卡銀行卡、尤其是大國小國的巨額外幣銀行卡。送這些卡不顯山不露水，雙方握手時就完成了，極難被人察覺。但是，因為權(quán)欲無限，貪得無厭，在收各種“卡”的同時，還有收禮品貢品的愛好，就留有小門后門，便于送禮者悄悄進(jìn)出。家里的禮品貢品堆積的太多了，何況并非都是佳品。堆積的禮品貢品對官員來說，已經(jīng)是“廢品”了，總得處理。有時撒點給送禮的，禮品貢品也隨之流到民間一點點。為撈回禮品貢品的價值，絕大部分送到轉(zhuǎn)賣店。轉(zhuǎn)賣店也認(rèn)真負(fù)責(zé)，嚴(yán)格為官員保密。轉(zhuǎn)賣店的禮品貢品齊全，賣價略低于市價。送禮的人也樂意到轉(zhuǎn)賣店買，一次就能買全，想買的都能買到。雖然買賣雙方都知道有假貨，但都知道禮品貢品的用處，就不管這些了。禮品貢品在送者、收者，轉(zhuǎn)賣者和買者之間不斷循環(huán)流轉(zhuǎn)，官員們就悄悄發(fā)財，轉(zhuǎn)賣店也就賺大錢了。
還有些物品不屬于禮品貢品，而是獎品，如十多年前就有機(jī)關(guān)、部門，為了“節(jié)約紙張”，“減少砍伐森林，保護(hù)生態(tài)環(huán)境”，也為了避免開會就發(fā)錢物遭非議，在開大會小會時，就給參加會議的人每人發(fā)一臺筆記本電腦。官員們經(jīng)常參加會議，家里的電腦就太多了，也都要送到轉(zhuǎn)賣店，想方設(shè)法撈回電腦的價值，等于領(lǐng)了獎金。
注：一臺電腦的價值，不知相當(dāng)于多少噸紙的價值？官府為掩飾開會就給參會者發(fā)錢物遭非議，就打著“節(jié)約”的幌子發(fā)電腦，變相送錢物。實質(zhì)上是國家富、官府錢多，經(jīng)費(fèi)用不完。與花自己的錢完全相反，官員們花公家的錢即民眾的血汗錢特別慷慨大方，絕不心疼。
