?
來源：8字路口（ID：crosseight）
作者：?令孤
今天又是星期天，星期天?
靜靜悄悄是校園，是校園?
北京同學都回家去團圓?
呼兒嘿喲?
留下俺這外地人受呀么受孤單......
這是一首歌的歌詞，名字叫《星期天》，唱的是大學生的周末生活，聽起來很口水。作者姓徐，名小平。對，你沒有聽錯，就是真格基金的投資人徐老師。
早些時候，他是新東方的“三劍客”之一?！吨袊匣锶恕分校嚦缪莸拿蠒则E，原型就是他。電影的劇本，也是他寫的。
徐老師也真做過老師。這首歌寫于1980年代，那時他正在北大藝術教研室當老師，。
團委書記姓李，是北大77級法律系留校的。，，當了總理。
?
圍巾飄飄年代的徐小平
，和譚盾是同學，徐老師蹲在宿舍里，一邊吃著三毛五一包的泡面，一邊抽著三毛六一包的大重九，就把歌給寫出來了：
不見老師也不見輔導員?
不想看書也不想做實驗?
泡了一袋方便面 越吃越餓?
呼兒嘿喲?
點一支大重九越抽越煩......
這首歌在校園傳唱一時，成為北大的民間版校歌。1988年，北大出了一張專輯，都是由學生自己創(chuàng)作的歌曲，專輯名叫《寂寞的星期天》。顯然，徐老師的歌是主打歌。
那時候他已經不在北大了，已經于前一年去了美國留學。不過，他燒起來的校園歌曲的火，倒是被后來的學生一直在添柴，并且越來越旺。
其中有一個學生，北京大學1986級經濟系的。他一反《星期天》的無厘頭氣質，寫出了多首旋律傷感、詠嘆青春的歌曲，更符合校園民謠給人的小清新印象。
他叫廖岷，，副部級。前幾天跟著劉副總理上美國談判去了。
01
1986年秋天，當廖岷坐火車從江西南昌出發(fā)，穿越小半個中國到北大報到的時候，正趕上了一個時代的開始。
幾個月前的5月9號，在北京工人體育館，舉行了一場“1986國際和平年”紀念演唱會。一個敞著舊褂，一邊兒褲腿高，一個邊兒褲腿低的小伙子，對著觀眾吶喊：
我曾經問個不休/你何時跟我走/可你卻總是笑我/一無所有......
這一天被稱為中國搖滾樂的生日。小伙子——崔健，自然成了“中國搖滾之父”。
很多人看不慣崔健。有大學生想請崔健到學校辦個演出，給他一百塊錢的出場費。學校的領導聽說后怒了：怎么，他剛唱完《一無所有》，就想應有盡有??？
很快，崔健就被封殺了。在北京沒人批準他演出，也不能上電視。
但是在北大，有個人打破了這個僵局。他有一個紅色的名字，叫李國慶。1983年，他以北京市文科狀元的身份，進入北大社會學系，后來還當了校學生會的副主席。
那時的李國慶，年少輕狂，就是個二桿子。有一次，他向總務處報修，說有些宿舍的電話壞了?？倓仗庨L說，沒有電話也挺好，免得學生談戀愛。李國慶一聽，一拍桌子：“你這個老昏庸，你的責任是讓它暢通無阻，你管他是談戀愛還是不談戀愛？”
此時，校長丁石孫就在旁邊站著。丁校長最有名的事是，曾拒絕入讀北大。他有句名言說，當校長就是要創(chuàng)造條件讓大家能夠自由發(fā)展。
李國慶的行為就是相當自由的。北大的女生宿舍晚上11點準時鎖門，說是保護女生。有些上自習的、談戀愛的回來晚了，就得向傳達室大媽苦苦哀求。有天晚上，西語系女生住的“公主樓”，大媽死活不給開門，只好求助李國慶。
他來了，掏出學生會干部的證件，心想這該給面子吧，但還是被拒。他說：“那我今天就要砸開你這個封建老樓”。提起磚頭，把門鎖給砸了。
李國慶也是個文藝活躍分子，愛搞活動，組織了首屆北大藝術節(jié)。有學生說可以請崔健來，他那時還不知道崔健是誰。學生向他作了介紹，但是說他正被封殺。
李國慶說，不管文化局封不封殺，北大我說了算，讓他來吧。
為此，他還在外面租了一整套音響。請崔健吃了頓包子，去看現(xiàn)場。崔健一看說，喲，這音響棒，哥們兒今天得賣力啊。
當天晚上，在北大大禮堂，李國慶親自當主持，崔健把經典歌曲都唱了。李國慶從此成為崔健的忠實粉絲。晚會結束后，《一無所有》就飄遍了校園。第二天，北大成立了崔健后援會，李國慶擔任會長。
兩人后來還一起上過雜志封面，國慶哥不忘指點江山。
之所以被崔健的歌打動，一個重要原因是，李國慶當時追的女孩紛紛出國了，他真的感到自己一無所有。
1985年，自費留學政策放開后，全國掀起了第一個留學潮。在這之前，中國自費留學生一年只有1000多人，1986年一下子增長了10倍，達到1萬多。到了1987年又增了10倍，突破10萬大關。
徐小平就是被這股潮流給帶出去的。1983年，，，。但現(xiàn)實畢竟是骨感的，結果他到北大藝術教研室當了一名老師。他在學校成立了一個吉他協(xié)會，開辦了吉他培訓班，開始培養(yǎng)出一大批想文藝的青年。
1984年的國慶慶典中，北大生物系的同學在游行隊伍里打出了“小平您好”的標語。這四個字不是寫給徐小平，是寫給另一位小平。徐小平聽說后，立即去采訪他們，寫了篇報道，。第二天，兩家報紙都登出來了。
?
北大同學自作主張，舉起了“小平您好”四個大字。
因為工作出彩，，并由此認識了藝術團的團長王強，西語系的文藝骨干。
當王強和徐小平在舞臺上風光無限時，臺下有個來自農村，考了三次才考上的土鱉，叫俞敏洪，只能在臺下看，手掌拍得叭唧響，內心有多少郁悶和眼饞只有他自己知道。
多年后，家財萬億的他對女兒說：“爸爸這輩子很后悔的事情就是不會演奏樂器，演奏樂器可以排解郁悶。”
用高曉松的話說，那是個騷柔的年代。在北大靜園的草坪上，一到周末的傍晚，就有歌手來這里聚會。他們抱著吉他，唱港臺歌手的流行歌，也唱自己創(chuàng)作的歌曲。夏天的草地又嫩又綠，很多人屁股都坐濕了，也不肯離去。
在這批歌手中，就有眉清目秀，一副書生氣的廖岷同學。他本科讀的是國民經濟管理專業(yè)，1990畢業(yè)后又考了經濟學的碩士。前后在北大呆了7年，也見證了從萌芽到興盛的校園民謠。
有一天，他騎著車，靠在欄桿上，等著她的出現(xiàn)，天上卻突然下起了雨。為了讓她看得更清楚，他把單車停在大路口?？墒撬€沒見來，他的感覺是：
等人時在心中編的故事與平時不一樣?
酒喝多了話就比平常情況長?
等人時編的故事不知是真還是假?
這感覺??就象在喝酒?
這感覺??就象在喝酒
廖副主任前幾天去美國談判的消息被曝出后，這首名叫《等人就像在喝酒》的歌也迅速在朋友圈刷了屏。
02
1983年秋天，當李國慶和徐小平進北大時，一個叫宋柯的小伙子也正好去隔壁的清華報到。他考上了環(huán)境工程系。系里有個比他高兩屆的師兄，后來當了環(huán)保部部長。
徐小平在北大開吉他班，宋柯也在清華做了同樣的事，，最多的時候招了40多個人。他還曾受邀去央視表演，穿著白襯衣，抹著紅臉蛋，一副祖國八九點鐘太陽的模樣。
那時，他寫了一首歌叫《一走了之》，賣給了一個叫孫國慶的光頭。都叫國慶，這個孫國慶那時可比李國慶紅多了，堪稱紅遍全國。一直到30年后的《中國好聲音》，張赫宣還翻唱了他的歌。
一個在校學生，竟然能給職業(yè)歌手寫歌，宋柯頓時成為了校園的風云人物?！兑蛔吡酥返挠绊懥?，堪比校外的《一無所有》，感染了整個校園，也感染了一屆屆的學弟學妹們。歌曲里唱著：
這五彩的愛情?
太迷惑?
這擁擠的城市?
太淡漠?
直到今天我才發(fā)現(xiàn)?
這里沒我一席之地
我一走了之
那遙遠的山野
多么美
那紅色沙漠
多遼闊……
不過，當1988年，高曉松考入清華時，他聽到的只是一個關于宋柯的傳說。因為后者已經畢業(yè)離開校園，一走了之了。
1990年，宋柯去了德克薩斯州大學留學。到美國后，他發(fā)現(xiàn)街邊的一個擺攤小販彈吉他都比他彈得好，意識到自己的才華不過如此。于是，他放棄了音樂，專心賺錢，做起了珠寶生意。只保留了一把吉他和一摞唱片，作為青春的記憶。
倒是高曉松這些學弟們，在宋柯的影響下，把校園民謠發(fā)揚光大。但他們寫歌唱歌，也只是為了打發(fā)無聊的時光，并想以此來勾搭女生宣泄荷爾蒙。沒幾個人真把它當做一生的事業(yè)。
?
年輕時的高曉松臉也不小
大三的時候，高曉松從清華退學，和幾個朋友一起開了家廣告公司。他負責寫文案。談一個葡萄酒廠的單子，高曉松隨口編了句廣告語：“想活九十九，常飲葡萄酒?！崩习逡宦牶芨吲d，給了他們一萬六，而當時一個公務員的月工資才70多元。
發(fā)財后的他，住在亞運村的公寓，房子是五室四廳的，固定電話安了四個。每周他還坐飛機去廈門看女朋友。對于音樂，他已沒什么追求。
但是1994年，他被大地唱片公司的黃小茂說服，將自己的幾首歌放入了一張唱片，這就是《校園民謠1》。專輯一上市，竟然成了爆款，賣出了60多萬盤?？◣У膬软撝袑懙囊恍凶郑俺皇赘?，愛一個人，過一生”，感動了很多人。
專輯里最火的歌，就是老狼唱的《同桌的你》，幾乎獲得當年所有流行音樂獎項的最佳金曲、最佳作詞和最佳作曲獎。高曉松和老狼都火了，校園民謠也火了。
1995年，還是“小鮮肉”的黃磊唱了一版高曉松的《睡在我上鋪的兄弟》，在臺灣發(fā)行。為了宣傳，歌曲被用作電視劇《包青天》的片尾曲，似乎王朝馬漢睡上下鋪。那種感覺，就像現(xiàn)在公號文章的神轉折。
見民謠火了，高曉松也便想著做唱片公司。1996年，宋柯回國，高曉松看見自己尊敬的大哥竟然在倒騰珠寶，太浪費才華了，便拉著他一起做。他將自己的廣告公司直接改名麥田音樂，從此走上音樂道路。
聽說國內音樂的蓬勃勢頭后，徐小平也決定回國創(chuàng)業(yè)。在加拿大留學期間，他是滿腔的鴻鵠之志，拿了兩個學位。用他的話說就是，“我?guī)缀鯎碛谐晒σ魳芳倚枰囊磺袞|西——除了觀眾和收入?！?/p>
他想發(fā)揮自己的音樂特長，也辦一家音像公司。1994年，他把在國外寫的關于留學生活的歌曲，做成一張磁帶，名叫《洋插隊情歌》。
?
《洋插隊情歌》沒有洋起來
磁帶的上方寫著一行字“旅美音樂家徐小平最新貢獻”。他自信滿滿，以為一個“大陸的羅大佑”就要誕生了，還做好了打擊盜版的準備?？墒牵蟮扔业?，也不見盜版出現(xiàn)。因為，連正版都沒有。這盤磁帶根本沒人訂貨，大都直接進了廢品回收站。
徐老師只好又灰溜溜地回到了加拿大。沒有工作的他，只有在家?guī)蓚€孩子，而妻子在外教音樂掙錢。這種狀態(tài)，有點像那時候的李安。
想吃音樂這碗飯，個人的才華是很重要的。顯然，徐老師還差點火候。也難怪，，上的是理論音樂系。
最重要的是，他沒弄明白用戶是誰。他這些歌是唱給留學生聽的，卻拿回國來賣，怎比得上《同桌的你》接地氣。再說，在那個騷柔的年代，別人都在唱小清新，他偏偏搞無厘頭，誰聽呢。
就在《校園民謠1》出版的1994年，北大自己也制作了一張磁帶，叫《沒有圍墻的校園》，收的都是北大學生自己寫的歌。因為這張磁帶比《校園民謠1》出的遲，被認為是跟風之作，影響力也不大。
磁帶分為“抒情的A面”和“搖滾的B面”。A面有廖岷的兩首歌《已是盛夏》《溫馨天堂》，以及徐小平的《星期天》。
而在《校園民謠1》專輯里，只有一首歌出自北大，便是廖岷的《等人就像在喝酒》。
?
《等人就像在喝酒》是《校園民謠1》的第7首歌。在《同桌的你》面前，其他的歌都成了背景。
在專輯上市的前一年，廖岷已經研究生畢業(yè)，進了央行工作。校園，以及那段青春往事，也從此成為他的背景。
03
作為文藝青年的徐小平，之后能在事業(yè)上成功，還得感謝土鱉俞敏洪。
1995年，剛創(chuàng)辦新東方兩年的俞敏洪，學員已經發(fā)展到一萬五千人。他來了趟說走就走的出國旅行，說起來是去考察市場，其實也想在同學面前顯擺一下：唯一一個沒出國的人，照樣混得不錯嘛。北大西語系80級，全班有50個人，出國了49個，只剩下一個沒出成，就是他。
在美國，俞敏洪住在王強家里。洗澡時，他感覺水龍頭水量太猛，打得身子疼，只好躲著洗。?因為國內的淋浴從來都是滴滴答答的，他還不適應。
但是，王強發(fā)現(xiàn)自己在美國沒幾個人認識，但是俞敏洪一去，很多人都知道。畢竟，不少留學生就是通過新東方才能夠出國的。這讓曾經在北大叱咤風云的王強，很受刺激。沒你過得好，那就跟你干吧。他決定辭去貝爾研究所工程師的工作，回國。
俞敏洪還去了加拿大看徐小平。39歲的徐小平，這時靠給人家送披薩掙點零花錢。
徐小平帶著俞敏洪去吃飯，開著車在飯店繞了好幾圈，就是不停。俞敏洪問，到處都是車位，你干嘛不停呢？徐小平說，我在找免費停車的地方。俞敏洪見他混成這樣，便問他能否一起回國發(fā)展？
?
打工仔徐老師
他等的就是俞敏洪這句話。第二個月，就買了回國的機票。
這一次，他算是選對了。因為，那時大學開始擴招，校園里的學生多起來，英語培訓的市場很大。在中國所有海外留學生當中，大約70%曾經參加過新東方的輔導班。等到新東方成功上市。徐小平成了億萬富翁。后來又當上了投資人。
不久前，他給俞敏洪發(fā)了條短信：
你是我人生重要的朋友，是我創(chuàng)業(yè)的引路人和指導者，在你的帶領和陪伴下我從一個藝術家，一個文藝青年，演變成一個偉大教育企業(yè)的核心成員，成為這個商業(yè)時代的搏擊風浪者。
學藝術的徐老師，有些感性。做真格基金，一開始選擇投資項目時，他多憑自己的感覺。誰要是能把他說得心情澎湃了，誰就能拿到投資。
曾有個杭州小伙子，說要做中國的Facebook，徐老師動了心，投了200萬。結果，F(xiàn)acebook變成了非死不可。
后來，他改變策略，專門投和自己有相同經歷的海歸，比如聚美優(yōu)品陳歐、蘭亭集勢的郭去疾，倒是取得了成功，成了創(chuàng)業(yè)教父。
實現(xiàn)了人生轉變的文藝青年也有李國慶。
1987年，他畢業(yè)后，，當了一名搞研究的公務員。領導姓王，當時是正局級干部，如今是國家副主席。
李國慶他給自己定了一個目標，要做“影響中國的100人”。
但是呆了五年后，他發(fā)現(xiàn)這條路太慢，起碼還需要十年才能成為國家的智囊人選。想要在35歲前出名的他，耐不住性子，決定辭職出來創(chuàng)業(yè)。
同時，他也把自己的人生目標調整了一下，改為“中國富人里面的100 人”。
1995年，也就是俞敏洪去北美旅行那年，李國慶也去了美國。他幸運地拿到了一筆投資，同時也遇上了一個女朋友，三個月后結了婚。
在這之前，他7 年間交了6 個女友，但都離開他出國了。這次，他偏偏娶了個海歸，妻子甘愿辭去在華爾街的工作，跟著他創(chuàng)業(yè)。
?
李國慶與海歸老婆
1999年，兩口子成立了當當網，做起了互聯(lián)網賣書的生意。當時正是互聯(lián)網泡沫旺盛的時候，光網上書店就有三百多家，競爭非常激烈。當當是極少數(shù)笑到最后的。
聽著崔健的歌度過青春的李國慶，骨子里有一種英雄的豪情，喜歡發(fā)表意見，經常口無遮攔。用他的話說，看著這個社會，不管變沒變，總想踢它一腳。人送他一個外號，“全世界情緒最不穩(wěn)定的CEO”。
2010 年，當當網在紐交所上市。李國慶夫婦的資產最高時曾達到60億元，但并沒有實現(xiàn)他的目標——“中國富人里面的100人”。畢竟，圖書這個市場還是太小。上個月，當當網被海航以75億元的價格收購。
他曾經反省說：崔健對我的性格塑造有很大影響。我被他害了?？傁胫脑焐鐣?，從我自己做起，給社會樹立一個榜樣，不行賄，不偷稅漏稅，損失了好多的商業(yè)機會。
在當當網成立的1999年，已經在銀行工作了6年的廖岷，命運也發(fā)生了改變。他的領導調任光大銀行董事長，他也過去做了專職秘書。第二年，領導又到了中國銀行當行長，他繼續(xù)跟著做秘書。2003年，領導高升銀監(jiān)會主席，他還是秘書。
?
當領導后的廖同學，和上學時一樣清秀
到了2006年，秘書終于熬成領導，他出任了銀監(jiān)會的辦公廳副主任。之后是外調上海銀監(jiān)局局長，。
人生如一個8字，兜兜轉轉，循環(huán)往復，最終都會回到原點。不同的時代有不同的主打歌。不同的時代，人的青春是不一樣的。當年那一批聽歌的文藝青年，遇見了一個開始擁抱自由的時代。
他們享受著這種自由，大都選擇了轉行，遠離了音樂，又在人生這個五線譜上，彈奏著各自的旋律。他們喜歡的音樂不同，正如他們迥異的人生之路。音樂又通過他們的放大作用，在幾十年之后影響了這個社會。
正如廖副主任的歌《流動的青春》中唱道：
逝去的生命的過程中稍作停留和回首?
心里的目標美麗的東西?
是越來越清晰或越來越模糊?
得到的全部失去的所有?
走過的歲月長得如夢如幻了吧
（來源/8字路口，ID：crosseight，這個公號，講有溫度的故事，幫你理解這個世界。值得關注）
（推薦人/沐風）
